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BASARABIA 
LITERARĂ ÎN ANUL 
CENTENARULUI (Il) 


Mircea V. CIOB ANU 


ltimul grupaj din antologia Rost a lui 
| | Andrei Ţurcanu, intitulat Excelsior, 
reproduce (ca şi penultimul) poeme din 
volumul Verde regal, cunoscut şi într-o ciudată 
aventură editorială, semnată cu pseudonim (de 
parcă autorul s-ar fi ruşinat de ele). lată o scară 
lungă de sublimare, de criptare a identităţii: 
mesajul (criptic şi el) e al unui „eu” liric, 
portavoce e un personaj mitic, iar pseudonimul 
e un al treilea grad de mistificare. Ciclul pare 
un soi de variaţiuni (la limita parodiei) la teme 
din Odă în metru antic: „Nu credeam să te mai 
întâlnesc vreodată/ verde regal.// Eram sigur/ 
în cercul de cretă, unde dimineţile se confundă 
iremediabil cu-amurgul/ nu eşti şi niciodată nu 
vei pătrunde”. 

Poezia lui Andrei Ţurcanu nu încearcă 
să placă, să-şi folosească frumuseţile sau alte 
arme ale seducţiei, ci, punându-și în aplicare 
capcanele şi resorturile oţelite, vrea să domine. 
Acaparator, posesiv, poetul e tentat de absolut, 
de o poezie totală, nevoind să-i scape nici 
rigoarea & limpezimea clasică, nici demolările 
romantice, moderniste sau jocurile de-a poezia, 
manieriste sau intertextual-ludice, punând în 
ori detaşându-se demonstrativ, ingurgitând 
omnivor şi lacom cultura poetică anterioară. 
Previzibil pentru un critic şi istoric al literaturii, 
mai puţin pentru un poet. 

O antologie de autor e ca vernisajul unei 
expoziţii retrospective: poţi urmări evoluţia 
artistului, obsesiile, laitmotivele, diversitatea 





= formelor (solicitate de timpurile şi stilurile frecventate), jocurile şi 
Z experimentele (,„căutările”). Vorbim aici de antologia lui Arcadie 
= Suceveanu, Căzut în rimă la Paris, cu un cuvânt însoțitor de Nichita 
2 Danilov (Editura Junimea, 2018). 
= În această Retrospectivă Suceveanu, vizitând, în săli alăturate, 
— imagini din diferite epoci create (sic!) de poet, devin interesante nu 
= doar liniile de forță, stilurile şi mărcile „evoluţiei”, ci şi, privite cumva 
n sintetic, artele sale poetice, unele dintre ele surprinzătoare. Acest 
— permanent interes faţă de teoriile literare expuse poetic (în esenţă, 
= un divan al poetului cu poezia), e o confirmare a calităţii de poeta 
< faber: constructor de poezii şi, concomitent, de-constructor de poetici. 
Z Vanitatea şi supliciul literaturii, orgoliul şi responsabilitatea literatorului 
n vin (în ultimele cărți) complementare acestor arte poetice, acestor 
E meditații lirice asupra liricii: „Vina va cădea pe mâna care scrie:/ cârtiţă 
în oarbă, câine negru al inimii,/ ea întotdeauna a împins cuvintele/ până 
= la ultima lor consecinţă/ ei niciodată nu i-a păsat de inocenţa/ paginii 
< albe...” ( Mâna care scrie). 
Poemul care dă titlul antologiei de la Junimea e şi el din registrul 
0 artelor poetice: „Mă-nvăluie Parisul într-un parfum d'antan./ La fiece 
v; mansardă e masca lui Cioran./ E tristă seara, rece — o ceaţă luminoasă./ 
ci Criza-mi zvâcneşte-n unghii, adusă de acasă./ Stau la taifas cu zeii 
teraselor, îi rog/ Să-mi dea să trag din pipa ceţoasă-a lui Van Gogh”. 
Atmosfera e de Paradis artistic, actul creaţiei urmând firesc, implicit 
şi chiar inevitabil: „În jur e-un şarm de chintă regală. Şi mult fum./ 
Iar Sena curge, curge în ochii mei de-acum./ Şi cad (din nou!) în rimă, 
în «joc secund, mai pury»./ (Bonjur, tristesse! Can-canuri şi vechi 
iubiri, bonjur!)./ Scriu scurt, pe şerveţele. Iar în Lapin Agile/ Invit 
bătrâna Artă la ultimul cadril./ Şi ora este şapte, şi ora este nouă,/ Şi 
timpul în oglinzi poartă o mască nouă./ Golit, paharu-mi pare un U 
rimbaldian.../ Mă-nvăluie Parisul într-un parfum d 'antan!” 


ASARAB 


Monumentală este seria „Cartier de colecţie”/ „Cartier clasic”, 
completată în acest an de ediţiile, ca de fiecare dată, cu textele unor 
scriitori remarcabili din literatura română vie selectate şi comentatde 

5 de somităţi ale scrisului contemporan: Em. Galaicu-Păun ni-l reciteşte 
Z pe Eugen Cioclea, Robert Şerban pe Şerban Foarţă, Claudiu Komartin 
5 pe poeţii din generaţia războiului, Bogdan Creţu pe Grigore Vieru, iar 

O Matei Vişniec pe Nichita Stănescu. 
Mulțimea cu un singur element cuprinde între copertele sale 
poeme de Şerban Foarţă alese de Robert Şerban. Este chiar ideea 
=— colecţiei: un poet (recte: poemele unui autor) văzut de un cititor al său, 
= care îi selectează textele preferate de acest cititor, pentru a le propune 
şi altor cititori. Şi îi comentează opera: „Şerban Foarţă scrie cărți de 
poezie, nu culegeri de poezii. Textele sale funcționează după logica 


— 
o) 
= 
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internă a întregului, căci mecanismele subtile ale unui volum sau ale 
altuia dau randament maxim când piesele sunt toate, împreună. Cărțile-i 
au epicul topit, de către temă, în piesele ce le compun, în atingerile și 
înlănţuirile dintre ele. Pentru această antologie, Mulțimea cu un singur 
element, care are un număr finit de pagini, a trebuit să fac pe haiducul. 
Să extrag, adică, din lada de comori doar câte ceva şi să pun laolaltă; 
ca să nu-i «îngreunezy» editorului captura. (...) Şerban Foarţă este un 
splendid cameleon. Limba poeziei sale bate până acolo unde n-a ajuns 
mai nimeni. Să-l însoțim!” 

O antologie a „poeților generaţiei războiului” (idee interesantă în 
sine) propune Claudiu Komartin în volumul Sârmă ghimpată. Când 
focurile se vor stinge printre ruine. De la Dimitrie Stelaru, Constant 
Tonegaru şi Geo Dumitrescu, la Ion Caraion şi Alexandru Lungu, dar şi 
incluzând o serie de nume cvasinecunoscute sau uitate, volumul încearcă 
recuperarea unei generaţii, care merită să fie redescoperită, în opinia 
antologatorului. „I s-a spus generația războiului — e generaţia de poeți 
formată în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, care, reprimată 
de cenzura antonesciană, se pregătea să se afirme după 1944. 1 s-a mai 
spus generația pierdută, pentru că reprezentanţii ei au fost fie înghițiţi de 
închisorile comuniste, fie confiscaţi de aparatul de propagandă, atunci 
când nu au ales (au fost siliți să aleagă) cariere anonime, departe de 
poezie. Cu câteva excepţii individuale (Ion Caraion, Geo Dumitrescu şi 
puţini alţii), această generaţie nu a atins marele potenţial pe care îl anunţa. 
În urma ei rămân, totuşi, suficiente volume și poeme extraordinare. Din 
păcate, istoria literară i-a acordat prea puţină atenţie. Spre deosebire 
de Cercul Literar de la Sibiu, celălalt versant al poeziei din anii "40, 
care și-a exploatat şi întreținut imaginea, generația albatrosistă a lui 
Geo Dumitrescu & Co. a rămas un subiect îngropat în arhive. Tocmai 
de aceea i s-a spus, cum ziceam, generația pierdută, pentru că pierdută 
a rămas până azi. Până azi, când splendida antologie critică a lui 
Claudiu Komartin îi face, în sfârșit, dreptate. Extrasă dintr-un cartuș 
al timpului, această poezie atinge, în cele din urmă, prezentul nostru: 
acum îi putem admira frumusețile, enigmele şi actualitatea”. 

În 2018 s-au împlinit 50 de ani de la apariţia volumului de versuri 
Numele tău de Grigore Vieru. Aşteptam ca cineva să reediteze într- 
un format similar această bijuterie, prefațată atunci de Ion Druţă şi 
ilustrată de Alexandru Hmelniţchi. Cartier a preferat o ediție jubiliară, în 
formatul „Cartier de colecţie”, cu o prefață de Bogdan Creţu. „Numele 
tău, îl citează editura pe prefaţator, a avut, prin toată această pledoarie 
extraordinară în epocă, forța de a marca începutul unui reviriment 
național nu numai în literatura de dincolo de Prut, dar şi în istoria ei. 
Volumul nu este o colecție de lozinci, ci cartea unui poet adevărat, care 
a ştiut să își acordeze lira în așa fel încât cântecul său orfic (orfismul 
e una dintre dominantele poeziei lui Vieru) să miște conştiințele. Şi a 


ESI 


ici II INTERPRETARI, COMENTARII 


= făcut-o, chiar dacă această adecvare la nevoile unor cititori pentru care 
Z marea poezie modernă era o necunoscută a însemnat o simplificare 
= voită a discursului!” 

Cuvintele, necuvintele (poeme alese de Matei Vişniec) de Nichita 
Stănescu este încă o încercare de a valorifica opera poetică stănesciană 
Lu din perspectiva unui cititor, care 1-a fost unul din tinerii admiratori 
Z din suita poetului şi azi este şi unul dintre cei mai cunoscuţi poeţi ai 
ra) generaţiei sale. O perspectivă care promite citioului surprize. Impactul 
_ limbajului poetic stănescian a fost unul direct, nemijlocit şi efectiv, 
= după cum ni se destăinuie antologatorul: „Limbajul poetic inventat 
<L de Nichita era în acelaşi timp un nou continent, dar şi un mijloc de 


ENTENARULU 


Lu eliberare, zbor planat peste toate celelalte discipline ale spiritului şi 
—j expresie a tot ceea ce simţurile şi creierul pot produce mai frumos şi 


Al. Cistelecan selectează pentru aceeaşi colecție de la Cartier 
poeme de A.E. Baconschi, basarabeanul uitat din generaţia imediat 
postbelică. Volumul se intitulează Cine n-a apucat să moară nu va 
SG mai fi. În opinia antologatorului şi prefaţatorului, „cotitura radicală pe 

care o face A.E. Baconsky în 1969, când își expune Cadavre-le în vid, 
e suficient temei şi suficientă justificare pentru tăietura drastică operată 
în această antologie. Dacă mai adăugăm la această metamorfoză 
violentă a formulei şi saltul valoric spectaculos făcut prin intermediul 
ei, tăietura, fie cât de nemiloasă şi nedreaptă, devine de-a dreptul 
imperativă. Ultimul Baconsky e un mare poet, celălalt Baconsky e 
(când e, nu totdeauna) doar un poet rezonabil şi stimabil. Rezonabili și 
stimabili avem destui; mari cu adevărat — destul de puţini”. 

Petre Stoica (Singurătatea, nobleţele ei) este antologat şi 
comentat de tânărul critic Marius Chivu. Revelația antologatorului (or, 
cam în toate cazurile, îngrijotorii ediţiei sunt solicitaţi să selecteze şi 

E: să comenteze autorii pe care ei înşişi i-au re-descoperit cu varii ocazii) 

„ este etalată în modul cel mai explicit: „Petre Stoica este, probabil, 

5 cel mai mare poet postbelic pe care încă nu l-aţi citit. Eu însumi l-am 

Z descoperit târziu, citind întâmplător unul dintre ultimele sale volume 

5 de poezie, o carte subțire cu poeme de(spre) bătrâneţe. Eram tânăr 

O şi aş fi putut rata întâlnirea, dar versurile sale au rezonat în locuri 
interioare pe atunci încă necunoscute mie. l-am căutat cărțile mai vechi 

prin anticariate, iar la un moment dat l-am şi cunoscut în timpul unui 

= festival literar şi am schimbat câteva vorbe. Încă nu-i cunoşteam opera 
= foarte bine şi am continuat să-l citesc pe sărite, astfel că, lucrând pentru 
antologia de faţă, am avut revelaţia unui poet încă şi mai mare decât 
îmi imaginasem, unul dintre cei mai importanţi ai deceniilor '60-'80”. 


ASARABI 
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În fine, regretatul poet Emil Brumaru este editat cu poeme alese 
şi comentat (volumul a apărut cu puţin înainte de trecerea în neființă 
a poetului ieşean) de Radu Vancu, într-un volum cu un titlu uşor 
recognoscibil, care nu necesită nici explicitări, nici numele autorului 
pe copertă: Eu, Îngerul, jonglez. „Emil Brumaru € unul dintre puţinii 
poeţi care-ţi dau certitudinea că sunt mari încă de la debut. De mai 
bine de patruzeci de ani încoace, scrie poeme extraordinare, pentru 
care-l admir şi îl invidiez cu patimă. ȘI totuși, celebritatea extraliterară 
(singura celebritate reală, în fond) şi-a câștigat-o abia în ultimii zece- 
cincisprezece ani, odată cu poemele „pornolirice” din Plai cu boi şi 
cu volumul /nfernala Comedie (2005), florilegiu care a cules o mare 
parte dintre aceste flori lirice cu organe hipersexualizate. Explicite şi ca 
încântându-le dimpotrivă pe cele mai liberale în gesticulaţie şi așteptări” 
(Radu Vancu). 


Editura Arc continuă editarea antologiilor de volum restrâns 
din colecţia „Primăvara poeţilor”. Sunt volume care valorifică (de 
fapt pun în evidenţă textele riguros selectate) poemele unor autori 
basarabeni din generaţiile imediat postbelice, ale şaizeciştilor în primul 
rând. E o metodă onestă de recuperare, fără exagerări, cum se mai 
întâmplă în aceste cazuri, când cu trecerea timpului spiritul critic se 
mai atenuează, lăsând loc valorii culturale. În acest an au fost editate 
antologiile Temerea de obişnuinţă a lui Mihail lon Ciubotaru şi Pe rug 
fiecare devine liber de George Meniuc. 

Antologia Temerea de obişnuinţă, citim în recomandarea editurii, 
„conţine poeme selectate din aproape toate volumele lui Mihail Ion 
Ciubotaru, de la cartea de debut, Linia (1973), până la 70/ poeme 
(ultima culegere apărută în timpul vieţii poetului, 2012). Cel mai mult 
spaţiu se acordă textelor din ostracizata Temere de obişnuință, o carte 
publicată în mai 1977 (Editura Literatura Artistică), apoi, la câteva luni 
de la apariție, retrasă din librării, la comanda autorităților comuniste, 
şi dată la topit, pentru că, observa cenzorul vigilent, includea versuri al 
căror conţinut «provoacă obiecțiile cele mai categorice. În ele gândul 
autorului este exprimat ceţos, în mod echivoc, iar uneori de-a dreptul 
greşity”. 

Despre cartea lui George Meniuc adnotarea ne spune: „Prezenta 
antologie însumează poeme din tinereţea simbolistă a poetului 
(volumul Vremea Lerului) şi din creaţia sa de maturitate (Florile dalbe, 
Toamna lui Orfeu, Preludiul Bucuriei). G. Meniuc a cultivat versul 
dens-conceptual, cu substrat cultural-filozofic, dar a şi compus, cu simţ 
artistic şi măiestrie, adevărate bijuterii în cheie folclorică. În prefaţă se 
atrage pentru prima dată atenţia cititorului asupra a două poeme care 
au scăpat ochilor vigilenţi ai cenzurii sovietice: Colindul cerbului şi 


> 


TEZE, INTERPRETARI, COMENTARII 


z 
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Z Cerescul vultur. Din ultimul a şi fost extras titlul antologiei — Pe rug 
I fiecare devine liber. 


RULU 


Anul a fost bogat şi în antologii de alt gen (se prefigurează 
< deja o tendinţă în acest sens): colecţii de poezie şi proză din literatura 
ui universală contemporană. Excelează în ultimul timp Editura Arc, dar îi 
Z calcă pe urme şi Ştiinţa. 
Expresia condensată a poeziei este imaginea esenţializată a lumii 
— de azi, fragile, în care trăim. O lume foarte dispersată, dar care îşi caută 
= punctele de sprijin, comune. Antologia Poezie europeană contemporană 
<L editată de Ştiinţa include un grupaj de versuri din câţiva importanţi poeţi 
Z europeni de azi. Volumul cumulează astfel o imagine sintetică a liricii 
n contemporane scrisă în ultimii ani pe vechiul continent. Diferenţa de 
E viziuni poetice (un avantaj al antologiei) se explică prin diversitatea 
Li mediilor poetice în care se afirmă fiecare dintre ei, dar se datorează şi 
— personalităţii distincte a fiecărui autor. Antologatorul a selectat poeme 
<L ale autorilor care îşi impun chiar azi vocile poetice (şi care abia mâine 
CO vor face prezenţă în manualele de literatură naţională sau şi universală). 
de O poezie nu doar diversă, ci şi foarte recentă, proaspătă şi VIE, 
v) surprinzând liniile de forţă ale poeziei scrisa azi pe meridianele 
pi continentului, stilurile, temele şi temerile ei. Selecţia include poezia a 
douăzeci şi doi de poeţi din Franţa, Luxemburg, Rusia, Belgia, Portugalia, 
Croaţia, Italia, Ungaria, Spania, Macedonia, Elveţia, Islanda şi este un 
fragment de panorama a poeziei europene, în viziunea alcătuitorului, 
traducătorului — care este şi poet — Valeriu Stancu. 
Volumul Penele pestrițe ale cocoșului. Cincisprezece poeți 
francofoni din Belgia continuă seria de antologii de poezie a Editurii Arc 
(în care mai intră Cu picioarele afară. Cincisprezece poeți flamanzi şi 
Poetule, piaptănă-ţi părul. Cincisprezece poeți neerlandezi). Cititorului 
i se propune o selecție de poeme aparţinând unor autori ce fac parte din 
generații diferite (Colette Nys-Mazure, decanul de vârstă al cărţii, s-a 
născut în 1939, iar Gioia Kayaga, cea mai tânără dintre poeţii antologați, 
E în 1990) şi practică formule poetice dintre cele mai diverse. 
ș Sunt un băiat din carte este o antologie de proză slovacă 
5 contemporană, scoasă la aceeaşi Editură Arc, într-o selecţie şi cu o 
Z prefaţă de Vladimir Petrik, în traducerea Hellianei Ianculescu. Antologia 
5 cuprinde 17 scriitori, reprezentând toate generaţiile prozei slovace 
O contemporane. Cel mai în vârstă, Rudolf Dobiâă, este născut în 1934, 
iar cel mai tânăr, Jan Pucek e abia trecut de treizeci de ani. Unii dintre 
prozatorii incluşi în volum fac parte din pleiada de scriitori care au fost 
=— lansați sau formaţi ca artişti sub egida revistei Mladă tvorba („Creaţia 
= tânără”), publicaţie îndrăzneață care a neglijat rigiditățile doctrinare ale 
realismului socialist şi a promovat suflul modern al prozei occidentale 


W/2 (existenţialismul, noul roman $.a.). 
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Jan H. Mysjkin selectează şi prezintă poezia neerlandeză în volumul 
Poetule, piaptănă-ți părul! Antologia însumează cincisprezece poeţi 
neerlandezi contemporani: de la Cees Nooteboom, născut în 1933, până 
la Hannah van Binsbergen, născută în 1993. Între cei doi, descoperim 
poeţi diferiți, precum K. Schippers (care vine dinspre Dada), H.C. ten 
Berge şi Arnoud van Adrichem (buni cunoscători ai poeziei din SUA), 
Menno Wigman (mlădiţă a „fin de siecle”), Marije Langelaar (venită 
dinspre artele plastice). 


Cartea de artă 

Reţinem, din preocupările intermitente ale Editurii Ştiinţa pentru 
cartea de artă volumul Anei Marian Compoziții tematice în sculptura 
moldovenească (anii 1940-2010). Studiul monografic, bogat ilustrat, al 
cercetătoarei Ana Marian prezintă apariţia, evoluţia şi metamorfozele 
stilistice ale compoziţiei sculpturale ca gen în Basarabia, începând 
cu o privire de ansamblu asupra perioadei interbelice şi încheind cu 
tendinţele din ultimii ani. Estetica diferită e condiţionată, bineînţeles, 
şi de schimbările socio-politice (Basarabia interbelică din componenţa 
Regatului României; RSSM ca parte a Uniunii Sovietice; Republica 
Moldova independentă), care au determinat teme şi stiluri, au permis 
ori au restricționat libertatea de creaţie. Fiecare artist şi-a administrat 
libertăţile şi a ocolit restricțiile conform propriului talent, propriilor 
Principii Şi viziuni. 

Începuturile se proiectează în contextul artei naţionale româneşti; 
epoca sovietică a subordonat lucrările principiilor betonate ale 
realismului socialist; iar ultima perioadă se caracterizează printr-o 
deschidere largă spre Occident, spre tendinţele universale în arta fără 
frontiere, caracteristică vremii. 

Studiul, care este totodată un catalog al compozițiilor sculpturale 
de referinţă din acest spaţiu, include informaţii şi analize pertinente 
privitoare la cele mai reprezentative compoziţii tematice create de 
sculptorii din Moldova, în special în anii 1940-2010. 

La Editura Arc, Valeria Barbas publică studiul muzicologic 
Dialogul intercultural în muzica nouă din Republicva Moldova. Atunci 
când descoperim pauperitatea ofertelor autohtone în procesul de 
omologare academică europeană, Valeria Barbas, prin întreprinderea 
ei investigativă, intervine, de-a dreptul, salutar. Monografia reunește o 
evidentă investiţie de efort stenic și, nu mai puțin, vital, cu o încărcătură 
de originalitate în perspectiva căilor ce le deschide o atare cercetare, cu 
adevărat ştiinţifică. 

O interesantă ediţie este Mica istorie din albumul de familie, de 
Valentina Rusu Ciobanu şi Lică Sainciuc. Albumul reconstituie istoria 
unei distinse familii de intelectuali basarabeni — Valentina Rusu- 
Ciobanu şi Glebus Sainciuc. Ambii soţi sunt pictori care s-au bucurat 


> 


II INTERPRETARI, COMENTARII 





= de notorietate în mediul moldav, fiul celebrului cuplu fiind şi el destul 
Z de cunoscut în lumea artei: e vorba de pictorul-grafician Lică Sainciuc. 
= Un proiect original al Editurii Arc este cartea De la șatră la 
iz — palat (text: Nicolae Bulat; fotografii: Vadim Şterbate). lată ce scrie 
= pe coperta a patra a albumului: „După secole de peregrinări cu şatra, 
i după nopţi petrecute în corturi de pânză sau în bordeie, romii, acest 
= popor iubitor de libertate, s-au statornicit în sate sau oraşe, au format 
UI comunităţi compacte, construindu-şi casele la care, poate, au visat ani 
—I şi ani. Una dintre aceste comunități se află astăzi în Dealul Țiganilor 
= din Soroca, un cartier ce impresionează prin diversitatea arhitecturală. 
<T Veţi descoperi aici adevărate palate, cu tot felul de turnuri şi turnulețe, 
«= cu coloane şi porticuri, cu statui şi basoreliefuri, cu faţade viu-colorate, 
placate cu ceramică specială şi mozaic, cu garduri și porţi înalte, forjate 
“T din metal costisitor”. 
Faimosul pictor, designer şi grafician de carte Mihai Bacinschi 
—j îşi editează la Arc o sinteză: Grafică de carte. „Albumul valorifică 
2 editorial creaţia lui Mihai Bacinschi, unul dintre cei mai importanţi 
0 graficieni de carte din Republica Moldova. În cele câteva decenii de 
O activitate prodigioasă şi inspirată, artistul a asigurat ţinuta grafică 
v) pentru sute de titluri care au văzut lumina tiparului la diverse edituri. 
pi Cărţile al căror design a fost elaborat de Mihai Bacinschi se deosebesc 
prin eleganţă, rafinament al liniilor grafice, prin îmbinarea armonică 
a elementelor componente ale cărții: copertă, avantitlu, foaia de titlu, 
colontitlu, coloncifru, viniete şi ilustraţii etc.”, scrie pe site-ul editurii. 
Volumul O legendă: Teatrul „Luceafărul ”, semnat de jurnalista 
Liliana Popuşoi și de scriitorul Mircea V. Ciobanu, îşi propune nu 
atât să restabilească documentar şi statistic un repertoriu şi un program 
teatral ce poartă în sine însemnele unei epoci, cât să evoce impactul unui 
teatru legendar în amintirile unor contemporani. Adică, să reconstituie 
mitul. 
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Varia 

ge Solitar în tot ce a scris, un reper sigur în demersul critic al 
„ literaturii române din Basarabia (RSSM), Vasile Coroban revine în 

5 spaţiul bibliotecilor cu Studii. Articole. Eseuri. 
ha Parafrazându-l pe un poet-disident rus, am putea spune ca Vasile 
5 Coroban, criticul român care a trăit în Basarabia între anii 1910 şi 1984, 
O nuaavutdivergenţe ideologice cu sistemul (ideologia, partinică şi de stat, 
nu l-a interesat). El a avut divergențe estetice... cu produsele sistemului. 
A fost unul dintre rarii critici exigenţi şi intransigenţi, necruţător cu 
=— impostura; a fost un cărturar printre cohortele de semidocţi ai literaturii 
= proletare; a fost consecvent și principial atunci când modelul recunoscut 
era conformismul şi cameleonismul. Absolvent, în interbelic, al Liceului 
= „Lon Creangă” de la Bălţi (care a propulsat în lumea mare personalități 





precum Eugeniu Coşeriu sau Nicolae Botnariuc), iar apoi studiind 
matematica la Universitatea din Cernăuţi şi dreptul la Iaşi, Coroban era 
numai bun pentru calcule exacte şi pentru rolul de „justiţiar într-o lume 
a arbitrarului”, precum avea să-l definească Andrei Ţurcanu. 

A contribuit mult la recuperarea clasicilor literaturii române, 
liantul care a salvat cultura română din Basarabia de „transnistrizare” 
(fenomenul acesta, în fapt, trebuia să lichideze, în opinia arhitecţilor 
„moldovenismului”, consecinţele faste ale interbelicului românesc 
basarabean, altfel spus, să reîntoarcă Basarabia la starea de până la 
1918). În aceşti ani ai obscurantismului militant Coroban prefaţează 
şi editează (în Basarabia, în „obsedantul deceniu”!) operele alese ale 
lui Alecsandri, scrie un studiu despre Alecu Russo (şi un altul despre 
Neculce) şi editează (la Chişinău, în 1956!) Cântarea României. 

Ştabii regimului comunist nu l-au înghiţit tocmai pentru că submina 
autoritatea slujitorilor fideli ai sistemului. În rest, se crea impresia 
că omul pur şi simplu îşi căuta de treabă. Clasicii literaturii romane 
şi scriitori făcând parte din „literatura sovietică moldovenească”, dar 
şi clasici ai literaturii universale, toţi erau apreciaţi după paradigmele 
generale ale esteticii, ale teoriei literaturii, fără concesii „locale”. 

Ediţia, îngrijită de neobositul cercetător Mihai Papuc prezintă 
cititorului o selecţie din cele mai relevante studii, articole și eseuri 
ale criticului şi istoricului literar. Câteva sunt cu referire la scriitorii 
noştri, preclasici si clasici: Grigore Ureche, Miron Costin, lon Neculce, 
Dimitrie Cantemir, Vasile Alecsandri, lon Creangă ș.a. sau la autori 
din literatura universală (Dante, Rabelais, Shakespeare, Jean-Jacques 
Rousseau, Dostoievski, Merimee ş.a.). Dar criticul a fost permanent 
preocupat de problemele de istorie și teorie literară (vezi: Originile 
romanului modern, Autenticul și ficţiunea artistică, Note despre comic, 
Originile nuvelei ş.a.). 

În contextul abundenței de cărţi, azi la dispoziţia oricărui 
solicitant, Coroban poate să para depăşit. Bineînţeles că aceste texte 
au, mai întâi, valoare istorică şi culturală. Dar la o lectură atentă și 
nepretenţioasă ele divulgă un cărturar şi un literat talentat, textele fiind 
relevante şi pur şi simplu, dincolo de toate contextele, ca opere literare. 
Ca să nu mai spun ca ele îndeplinesc o funcţie primordială a cărţii: cea 
de a deschide alte cărți. 

Iar G. Călinescu este revizitat/ recomentat, deja în a treia ediţie, 
de reputatul critic contemporan Mircea Martin (G. Călinescu şi 
complexele literaturii române, Editura Arc). Luând în vizorul exegetic 
cultura națională şi în special literatura română, în aspectul ei surprins 
de G. Călinescu, Mircea Martin construieşte o sinteză culturologică 
remarcabilă şi memorabilă. Autorul cărții este astăzi unul dintre cei mai 
apreciați critici şi istorici literari din țară. Majoritatea volumelor sale 
de exegeze (Generaţie și creaţie, Critică şi profunzime, Identificări, 
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= Dicțiunea ideilor, Singura critică) au tost reeditate de mai multe ori. A 
Z cunoscut reeditări şi prezentul volum apărut la Editura Arc — G. Călinescu 
= și „complexele ” literaturii române, studiu despre care Mircea Iorgulescu 


2 afirma că, de-a lungul timpului, niciun „fir de praf nu s-a aşezat peste 
= rândurile acestei superbe cărți”. 

LU 

- Tema deportărilor, un Holocaust al românilor basarabeni şi 


n bucovineni, e tot mai solicitată, inclusiv pentru a fi introdusă în 
— manualele şcolare, iar cititorii, prin gura bibliotecarilor, caută cărți „la 
= temă”. Am spune că Liliana Corobea răspunde, astfel, unei solicitări, 
<T intrând totodată în concurenţă cu volumele de memorialistică deja 
Z editate. Aici cea mai bună rămâne a fi cartea Aniţei Nandriş 20 de ani în 
pa Siberia. Amintiri din viaţă, dar există, între altele, şi o carte-document 
“CT îngrijită de autoarea pe care o recenzăm: Golgota românească. 
ui Mărturiile bucovinenilor deportaţi în Siberia. „Concurenţa” e spre 
= binele cititorului: „Povestea mea trebuie s-o întâlnească pe a ta”, spune 
<L eroina — sau autoarea? — într-un final). 

Cartea, descriind itinerarul unui calvar şi intitulată emblematic: 
Capătul drumului (roman, Editura Polirom), începe greu (amintirile 
nu se dau uşor povestite, precum nu se voiau duşi pe tărâmuri străine 
protagoniştii cărţii), cu o abundență de informaţii statistice, emise de 
un narator omniscient sau, mai curând, de un comentator extra-narativ 
(de un cercetător al arhivelor, da), cu enumerări de fapte istorice şi 
date enciclopedice. Povestea ar fi câştigat în expresie şi dinamism dacă 
începea ex-abrupto, de undeva de pe la mijlocul primului capitol, cu — 
eventuale — flashback-uri, pe parcurs. Mai ales că textul e construit pe 
structura capricioasă a unor amintiri, neobligatoriu liniar-cronologice. 

Autoarea nu îşi propune să scrie un roman-document (asta ne 
face să trecem peste unele inconsecvenţe, inexactităţi, aproximări), ci 
un roman-mărturisire. O carte de acest gen, în care povestitorul este 
personajul însuşi, trebuie citită chiar prin această prismă, deformatoare 
de detalii, dar autentică în trăirea şi percepţia naratorului, cu propriul 
sistem de valori şi cu versatila construcţie a memoriei. 

Istoria e simplă. Protagonista, Ana Blajinschi (în fapt, tăinuind 

5 un nume emblematic: „Blajina”), îi povesteşte strănepoatei calvarul 

Z deportării din 13 iunie 1941 (primul val, cel politic) al familiei sale. 

5 Textul de pe ultima copertă anunţase o naraţiune pură şi singurul artefact 

O părea a fi „inventarea” naratorului. Dar intrarea în carte e un adevărat 

poem: „La capătul drumului se află cerul. Sus cer, jos cer, stânga, 

cra dreapta şi în toate părţile, cer numai cer! [...] Mai departe nu există 

=— cale ferata, aici s-a terminat. lar pe noi, după o călătorie lungă în trenul 

E = iadului cel blestemat, ne-au lepădat, ne-au aruncat fix în cer. De parcă 
Dumnezeu a auzit rugăciunile noastre repetate şi, după o lună de chinuri, 


9) pe-a îndreptat aici, în raiul acesta ceresc, fără margini. [...] Atâta aer 
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pentru plămânii noştri ofiliți şi atâta frumuseţe pentru îndureraţii noştri 
ochi după înghesuiala şi întunecimea din vagon!” Drumul spre infern se 
aşternuse mai oribil decât infernul. 

Pornită greu, naraţiunea se îmblânzeşte şi capătă nu doar coerență, 
ci şi semnificaţii. Or, în ultimă instanţă, exodul e (şi) o poveste mitică. 
Partea rezistentă a cărţii e mai curând cea simbolică, metaliterară, a 
exodului ca revelaţie, a patimilor ca destin, a poveştii despre poveşti. 
Povestea Anei Blajinschi este dovada existenţei eroinei. Existenţa este 
texistență. 


Cartea cea mai recentă a lui lon Druţă (Căsuţa de la Răscruce. 
Proză memorialistică, Editura Cartier) se deschide cu amintiri ale 
epocii „chişinăuiene” din biografia scriitorului. Urmează nuvela — 
având ca pretext autobiografic o întâlnire a prozatorului cu cititorii — 
intitulată Bucovineana. În fine, o schiță de roman, beletristică pură, 
Katiușa (amintind cumva de O zi din viața lui Ivan Denisovici a lui 
Soljeniţân). 

Textul care dă numele cărții este unul pur-memorialistic, deși în 
cazul lui Druţă niciodată nu poţi băga mâna în foc unde e document 
şi unde ficțiune. O înlănţuire de amintiri aparent nestructurate decât 
de capriciile fireşti ale memoriei (nu mai uimeşte pe nimeni — şi nu 
mai contestă nimeni afirmația — că în Basarabia viaţa literară e mai 
interesantă decât literatura.). Dar Druţă nu ar fi Druţă dacă ar lăsa 
povestea să curgă după legile obișnuite ale mecanicii fluidelor. 

Este vremea obsedantului deceniu în Basarabia, epoca tentativelor 
formării „literaturii sovietice moldoveneşti” pe fundalul confruntărilor 
dintre „şantiştii” transnistreni şi „românii” basarabeni. O atmosferă 
obscură, plină de suspiciuni și lipsită de aerul libertăţii şi al inspirației, 
după care nu te mai miri de ce nu am avut literatură, ci eşti surprins 
de acea brumă de texte pasabile, ivite totuşi ca din nimic. La fel ca 
în mai toate scrierile memorialistice, singurul erou este povestitorul. 
Până şi unele personaje (iar aici e vorba de persoane reale) în general 
pozitive, fie caracterizate astfel de contemporani, fie prezentate în 
culori luminoase (până la un punct) de însuși naratorul, se divulgă într- 
un moment ca nedemne, scriitorul ţintuindu-le la stâlpul infamiei. 

Obijduit pe vecinii din „căsuţă”, se retrage, de fapt, din această 
lume în amintirile sale, în ficțiunile sale. Frunze de dor, o poveste tristă, 
dar plină de poezie şi culoare (implicit, de nostalgii sublimate estetic), 
va exploda în final, precum potopul de lumini și culori al frescelor din 
finalul lui Andrei Rubliov al lui Tarkovski, după tristul tablou, în sepia, 
al Rusiei Medievale. 

Bucovineana, cel de al doilea text, povestește, într-o narațiune- 
cadru, despre o întâlnire clandestină (de frica securităţii sovietice) 
cu 0 „cititoare”, care îl provoacă pe autor/narator la această aventură 
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Z nocturnă... pentru a-i mărturisi scriitorului istoria vieţii sale (urmează, 
Z înţelegeţi, o „poveste în ramă”). Arestată şi deportată încă de când era 
= elevă, pentru un slogan scris pe tablă în care ea „protestează” împotriva 
„colectivizării” forțate, eroina parcurge cercurile infernului stalinist, 
lucrând la tăiat pădure în taigaua siberiană. Povestea trimite cumva 
atât la Clopotnița, romanul subversiv al lui Druţă din anii '70 (Horia, 
personajul principal de acolo, era şi el venit din Bucovina, plai cu un 
loc aparte în memoria afectivă a lui Druţă), dar şi la Samariteanca, 
nuvela acestuia din anii '90. lar pe de altă parte, întregește galeria 
personajelor feminine din opera scriitorului, memorabile, dârze, adesea 
mai consistente moral decât cele masculine. 

= Ultimul text din carte, Katiușa, este inspirat din biografia lui 
n Alexandru 'Țăţulescu, medicul personal al generalului Avramescu, 
deținut politic într-un lagăr de lângă Vorkuta, dincolo de Cercul Polar. 
ui Nuvela povestește, ca şi în cazul nuvelei lui Soljeniţin, o zi (sau, 
= mai precis: o seară și o noapte) din viaţa unui condamnat la Gulag. 
<t Noaptea, deținutul cu numele „O sută optzeci și trei” este adus în casa 
CO colonelului, comandantul lagărului și tată a doi copii mici. Copiii aveau 
febră, ce nu scădea de mai multă vreme, intervenţiile de până acum ale 
medicului de sector fiind fără efect. Cu o experienţă de vraci în satele 
basarabene, obişnuit să-şi trateze pacienţii adesea cu metode naturiste, 
deţinutul găseşte şi aici soluția (diagnoza și tratamentul potrivit) şi, spre 
uimirea soţiei colonelului, le scade febra copiilor. Înainte de asta are o 
polemică cu colonelul (deşi acesta e înfuriat că este nevoit să discute cu 
un „dușman al poporului”), o confruntare etică dintre un ateist militant 
şi un creștin convins. Obişnuit să-şi impună opinia apelând la autoritatea 
funcției, colonelul cedează în faţa intelectualului, spiritului liber, dar 
mai ales în fața medicului care trebuia să-i trateze odraslele. 

Intriga absolută a serii este o scurtă aventură erotică dintre deținut 
şi soţia colonelului, îndrăgostită subit de acest român, intelectual creştin, 
frumos şi... curajos. Santinelele moțăind în tindă, colonelul sforăind 
în dormitorul său, iar copiii adormiţi, după tratament, în pătuţurile lor, 
deținutul şi stăpâna rămân singurii treji din casă. Urmează rugămintea 
femeii... să-i boteze copiii, cu argumentul: „odată, în copilărie, am auzit 
pe un preot bătrân că cel sfințit îl sfinţeşte prin sine pe cel nesfințit”. 
Deţinutul recunoaște preceptul, dedus din Epistolele Apostolului Pavel, 
pe care el, medicul-deţinut (citeşte: Ion Druţă) le cunoştea foarte bine. 
Toate puse la punct şi lumea dormind împăcată, urmează o scurtă şi 
riscantă aventură erotică, cu mângâieri discrete, dar şi cu îmbrățişări tot 
mai insistente, şi chiar cu un sărut înfocat al femeii (bărbatul, mai calm 
şi mai responsabil, încerca să păstreze distanța), explodând într-un fel 
de moment culminant al poemului... 

Ultimul roman al lui Iulian Ciocan, Dama de cupă, tipărit 
recent la Polirom, e Apocalipsă pură. E pedeapsa adusă lumii pentru 
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inconsistenţa etică (şi estetică) din istoriile anterioare. Chişinăului, 
acestui focar al răului absolut, deopotrivă o Sodomă şi o Gomoră, îi 
fuge, literalmente, pământul de sub picioare. Oraşul se prăbuşeşte, 
bucată cu bucată, în hău. Vinovatul exponențial e un funcţionar de la 
primărie, corupt şi degradat moral, avertizat într-un vis-premoniţie că 
păcatele lui au atins masa critică şi că oraşul se va prăbuşi dacă el nu 
va obţine iertarea unei femei (o damă de cupă), pe care a ofensat-o 
cândva. Drept avertizare, terenul pe care se afla somptuosul palat al 
funcţionarului s-a prăbuşit într-o imensă gaură tectonică. 

Câteva naraţiuni paralele — care curg chiar în paralel cu necazul 
şi cu frământările protagonistului — lărgesc spaţiul panoramat. Unele 
sunt, de fapt, mici nuvele demne de reţinut. Un metatext, un fel de artă 
poetică sau de mise en abyme, povesteşte istoria creării unui roman „al 
tranziției” de către un „scriitor minimalist”. Este povestea despre cum 
e să ai trei romane „bunişoare”, dar pentru a intra în Istoria literaturii 
române (sic!) trebuie să-l scrii neapărat şi pe al patrulea. Despre 
cum te sufoci în căutarea temei (pentru că nu vrei să scrii ceva „de 
mântuială”). Despre cum, fiind un scriitor oarecum cunoscut, eşti nevoit 
să mergi la lansările cărţilor altora şi o colegă de generaţie „patetică şi 
mediocră”, „făcătoare de texte siropoase”, adună zeci de cititori, care 
îi pun „scriitoarei mediocre o puzderie de întrebări” — pentru că, în 
timp ce el „se căznea ani de zile să găsească un story insolit”, colega 
lui aşternea pe hârtie „toate poveştile dulcege ce-i treceau prin creierul 
de găină”. Despre cum găseşti Povestea, mai exact „povestea gropii” 
după ce dai de imensa prăpastie din cartierul Telecentru, groapă care, 
bineînţeles, va înghiţi „tot răul tranziţiei moldoveneşti”. Dar şi despre 
cum îi consulți mai apoi pe câţiva colegi: un „postmodernist” (care, 
desigur, îţi va sugera că fără intertextualitate romanul nu are şanse), un 
„poet tradiţionalist” (care, bineînţeles, îţi reproşează „că nu te întorci 
deloc la obârşie”), un autor de literatură fantasy (care îţi sugerează 
o naraţiune în care roboții se vor întâlni cu magii) şi un autor de 
distopii, care insistă să introduci în textul tău „o tiranie sângeroasă”. 
Desenul e schematic, sugestiile liniare şi previzibile, iar povestea e 
despre soarta grea a prozatorului basarabean şi condiţiile vitrege în 
care se naşte Opera. 

Mi-a plăcut un joc, cel de-a spaţiul sacru. În general, naraţiunile 
paralele apar într-un moment în care povestea de bază e cam spusă 
deja, dar e prea subţire pentru un roman. Ele nu aduc prea multe în plus, 
dar atunci când schimbarea de optică este relevantă în sine, intervenţia 
merită efort. Aşa se întâmplă cu o poveste încheiată, ironică-parodică, 
despre Moldova ca „spaţiu ciudat-miraculos”, teza de cercetare a unui 
Ion Jizdan, un fel de Blaga al Basarabiei (e o teză în raport cu „spaţiul 
mioritic”, ca să înţelegeţi). Parodică şi persiflantă, povestea face 
concurenţă imaginii gropii ca emblemă a tranziţiei eşuate. 
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Val Butnaru editează la Prut romanul U/fimul profet adevărat. Nu 
Z am citit cartea, citez din adnotarea editurii: „Ultimul profet adevărat este 
2 o alegorie despre destinul uman. [...] După ce găsește un bileţel într-o 
carte, un profesor de istorie pornește în căutarea necunoscutei care l-a 
scris, fiind convins că ea trebuie să fie femeia vieții lui. Aventura sa va 
Lu fi, de fapt, şi o călătorie înăuntrul (sau în jurul?) său, fără să ştie însă 
2 care ar putea fi preţul obsesiei care-l macină. [...] O poveste despre 
n nesfârşita căutare de sine a omului, despre neputinţa lui de a fi mai 
_i mult decât 1-a fost dat să fie, o carte despre virtuțile și slăbiciunile furi 
= noastre. Un roman care te cucerește (şi nu te lasă să deschizi facebook- 
<L ul), de la prima — «Nu poate fi! Nu e posibil, până la ultima frază — 
= «aceasta ne va fi cândva voinţa ultimăy”. 

! Ultima amantă a lui Cioran este recentul roman al lui Constantin 
Cheianu, tipărit în colecţia Rotonda a Editurii Cartier la finele anului 
ui 2018. „Constantin Cheianu ne surprinde din nou, scrie Vitalie Ciobanu 
= în postfaţa de pe coperta a IV-a a cărţii. Asta face de mai mulţi ani, ca 
<L scriitor, dramaturg, om de televiziune, intelectual angajat civic... De 
CO data aceasta apare într-o ipostază cu totul insolită. Demonul ludic şi 
spectacular, de care s-a lăsat mereu locuit, l-a îndemnat să-și pună pe 
cap o bonetă înaltă, cu pliuri, să se încingă la brâu c-un șorţ de bucătar și 
să ne invite la o cină memorabilă, alături de faimosul Anthony Bourdain, 
pe care şi l-a luat drept spiritus rector. Şi demonstrează o competenţă 
gastronomică de invidiat. Doar că bonomia sa de primă instanţă nu ne 
poate înşela. Noul roman al lui Constantin Cheianu, Ultima amantă 
a lui Cioran, îmbrăcat în toate convențiile genului, este o confesiune 
dramatică, tulburătoare. Spiritul acid, dilematic al autorului irumpe cu o 
putere pe care numai o ruptură afectivă, o tensiune interioară, îndelung 
refulată, o poate provoca. Un ecorşeu al ființei. O voluptate a exhibării. 
Eros şi thanatos într-un amestec ce-ţi dă fiori. Interogații existențiale 
formulate tranşant, cioranian — «scepticul de serviciu al unei lumi în 
declin» — este o altă, obsesivă, referinţă a sa, atunci când reflectează la 
ideea sinuciderii. Cheianu sfidează prejudecăţi, deranjează comodităţi 
de gândire, răscoleşte sensibilități aplatizate. Pentru că ne naștem «cei 
mai frumoşi și mai inocenți dintre prunci» şi sfârşim prin a produce 
suferinţe, războaie, tragedii. Perpetuăm o sentință fără drept de apel, 
scrijelită pe fruntea umanităţii. O carte cu putere cathartică, eliberatoare 
— sentiment în care s-ar putea regăsi, alături de autor, şi destui dintre 
cititorii săi. Dens şi suplu în scriitură, Cheianu îţi arată cum poți muta, 
dincolo de admisibil, pilonii a ceea ce gândim, mulți dintre noi, dar nu 
îndrăznim să articulăm în cuvinte.” 

„Nu ştiu cui anume i-am făcut promisiunea asta, notează Oleg 
Serebrian, comentând aparția romanului său Woldemar, al doilea din 
galeria sa personală de la Cartier (unde a mai publicat şi alte cărți, 
despre geopolitică). În orice caz, anume în noaptea cu pricina mi-a 
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venit ideea să scriu despre această geneză a diferenței. Cred că eram 
deja perfect conștient că originea ei e în ceea ce Vâgotski numea criza 
de la şapte ani. Toate drumurile în căutările mele anterioare mă duceau 
anume într-acolo, spre vârsta când mi s-a turnat și solidificat interiorul 
pentru totdeauna.” 

Claudia Partole a scos la aceeași editură volumul Rebela. 
Scriitoarea a menţionat într-un interviu că Rebela este o carte despre o 
adolescentă, care pornește în viață, dar porneşte crezând că poți cuceri 
înălțimile doar dacă eşti înarmat şi eşti pornit agresiv asupra a toate câte 
ți se arată în cale și pe care nu le înţelegi. „Până la urmă, ea îşi dă seama 
că forțele învingătoare se află în fiecare din noi, adică în propria ei ființă 
şi nu trebuie să lupte cu nimeni, să nu agreseze şi să nu fie supărată pe 
nimeni, ca să vadă faţa adevărată a lucrurilor şi a vieţii. În această carte 
încerc să răspund la mai multe întrebări ale vârstei adolescentine”, a 
specificat autoarea. 

Grădina de sticlă este al doilea roman scris de Tatiana Ţîbuleac 
şi editat la Editura Cartier. „Tatiana Țîbuleac e o povestaşă paradoxală. 
Ea ştie, ca foarte puţine scriitoare române contemporane, că „o poveste 
nu lasă niciodată lucrurile nerezolvate“. Mai ştie că atunci când exiști 
„între coastele moi și fermecate ale poveștii“, adică între povestitor şi 
eroul povestirii, ajungi să te împaci „cu răul şi cu durerea, cu bolile 
şi cu trădările“. Dacă în Vara în care mama a avut ochii verzi Tatiana 
Țibuleac exorciza o lume a cruzimii dintr-o perspectivă fragil-masculină, 
în noul său roman ea povestește o lume aflată pe granița mişcătoare 
dintre coagulare şi dezagregare, dintre Rusia şi Europa, dintre luptă 
şi fatalitate. Grădina de sticlă este, în mai multe feluri, romanul unei 
întregi generaţii feminine şi al unei povestitoare pe cât de autentice, pe 
atât de surprinzătoare” (Simona Sora). 

Călina Trifan îşi editează la Editura Prut o antologie (încă 
una) intitulată Arta războiului sau pauză de respiraţie: „Blândeţe,/ cu 
mâinile goale/ cucereşti omul/ până în vârful unghiilor,/ asta se cheamă/ 
arta războiului...” 

Culegerea de versuri Când lumina se clatină este o nouă carte 
semnată de Ana Rapcea. Este o poezie scrisă cu nerv, cu multă suferință 
(legată de pierderea mamei), dar şi cu multă tandreţe, mult jinduită de 
autoare şi transferată, subtil, în planul literaturii, ca un fel de recompensă 
pentru o viaţă trăită în do minor. Cartea se deschide cu C/ubul poeților 
anonimi, un poem în maniera Cioclea (vă mai amintiţi: „Poezia lui 
Eugen Cioclea/ este o poezie declarativă./ E vă face declaraţii de iubire 
din mers...”). Aşadar: „Mă numesc Ana./ Am patruzeci de ani şi sunt 2 
poet.// Am negat douăzeci de ani acest fapt,/ Chiar din momentul când % 
am înţeles/ Că poezia este un viciu”. Artă poetică şi, în acelaşi timp, CV. III 
liric, poemul acesta va fi de azi înainte indispensabil Anei şi scrierilor. UE 
despre ea: „Am pierdut oameni apropiați între timp,/ Furată de mirajele 
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Zei cu stele supraetilice,/ Până şi o parte din mine a dispărut”. Ecouri 
Z absolut palpabile din Cioclea se resimt (e percepţia mea, sunt asocierile 
2 mele) şi în aceste versuri: „În plină beţie de cuvinte,/ M-am crezut 
— buricul pământului,/ Alesul,/ Mesia./ Ah, dacă aţi şti cum doare sufletul 
<T după excesele astea,/ Şi cum te cuprinde furia”. 

Poeta (re-) inventează viaţa (şi, respectiv, poezia care o exprimă), 
ca joc. Da, uneori periculos, alteori trist sau sufocant, cu bucurii 
alternative, cu pierderi dureroase, dar joc. Chiar şi atunci când — citez 
_I ultimele două versuri din această carte: „Visele se adeveresc,/ Dar 
= niciunul de bine”. Or, jocul înseamnă şi mize, şi pariuri, şi pronosticuri. 
<L E de reținut grupajul elegiac, „Mama mea avea ochi albaştri...” Poemul 
<Z care a dat titlul acestui ciclu e şi un model de elegie personală, marca 
pu Ana Rapcea. Când nu contează atât de mult arta, cât autenticitatea 
n trăirii, poeta reproduce aproape documentar un tablou familial, dar de o 
Lu tristeţe cosmică: (pri-)vegherea (şi moartea) mamei. 

Mai reținem, din lista cărților de poezie, volumul Silviei 
<L Goteanschi Memoria hienei (Editura Ştiinţa). Este a cincea carte în 
CO limba română a autoarei, poetă cu acte în regulă, una dintre exponentele 
CC valului douămiist. Silvia Goteanschii este una dintre poetele cele 
9) mai interesante din generaţia de poeţi născuţi după 1980. În creaţiile 
pa sale poeta „pune pe aceeaşi scenă fiorosul şi diafanul, brutalitatea şi 
lirismul pur, superficialitatea şi profundul”, reuşind astfel să captiveze 
cititorul. Volumul în cauză, divizat în două părţi, poartă un caracter de 
antologie. Prima parte, intitulată ATTAC, cuprinde poezii inedite în 
care „răzvrătirea de Evă ameninţă să zguduie lumea din temelii printr-o 
ofensivă a feminităţii şi a senzualităţii descătuşate estetic”. În cea de-a 
doua parte, CONCERT PENTRU PIAN ŞI ORCHESTRĂ, găsim 
o selecţie de poezii din cărţile anterioare ale poetei. Poezia din acest 
volum este, pe rând, „ironic-jucăuşă cu accente dramatice, excesivă 
în fluxul imaginar şi echilibrată în mijloace, minimalistă chiar (...). 
Lumea există pentru poetă pentru a fi proiectată mereu altfel” (Nina 
Corcinschi). 
pe Au mai publicat cărţi de poezie în acest an: Iulian Filip, Călina 
+ Trifan, Margareta Curtescu, Maria Pilchin, Ivan Pilchin, Radmila 
5 Popovici, Vitalie Răileanu, Andrei Langa, Svetlana Corobceanu, Igor 
Z Guzun ş.a. 


5 
o 


R 


CENTEN 


LIT 


Debuturi remarcabile 
E—— O mostră de scriitură pe care eu aş numi-o noul roman autenticist 
este cartea Emanuelei lurkin Câinele de bronz (Editura Cartier). 
= Acest gen de debuturi nu sunt doar certe promisiuni, ci performanţe 
= reale. Aşteptăm afluxul de sânge nou nu pentru a demonstra fidelitate 
„tradiţiei”, ci pentru a se lua de piept cu această tradiţie. Or, tinerii care 
s-au făcut văzuţi-auziţi din prima s-au remarcat prin a şoca, prin a uimi. 
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Nimic de mirare, spiritul de frondă nu e o excepţie, e chiar apanajul 
tinerilor. Că uneori fronda era singurul lucru care conta; că uneori 
„originalitatea” nu era decât o formă zgomotoasă a imitării sau chiar 
repetarea unui exerciţiu care deja „uimise” lumea literară, e altceva. ŞI, 
pe cât de îngăduitori suntem cu lipsa unei note originale la unii tineri 
mai fideli „tradiţiei” sau mai timizi, pe atât de toleranţi cu cei care vor 
să ne şocheze din oficiu. 

O surpriză însă de altă natură ne oferă debutul editorial autonom 
al Emanuelei lurkin. Şi nu e doar faptul că debutează cu un roman (deşi 
se remarcase prin câteva nuvele şi ar fi fost de aşteptat să tipărească 
mai întâi o culegere de proză scurtă). Mai întâi, ceea ce se remarcă 
de la primele pagini, e o scriitură inteligentă. În peisajul nostru răvăşit 
de scrieri într-o română aproximativă şi grăbită, voit neglijentă, o 
atenţie la formulele de exprimare cucereşte. Ca şi cursivitatea neforțată 
a naraţiunii. Da, confesive şi fragmentare, dar limpede şi grațios 
curgătoare. 

Un debut mult mediatizat, mai ales la emisiunile TV, este cel al 
lui Alexandru Bordian, cu romanul Casa Inglezi, apărut la Editura 
Paralela 45. Citez din prezentarea făcută de Cosmin Perţa: „Chişinău, 
1903. Câteva săptămâni până la pogromul evreilor. Platon, un jurnalist 
corupt, de la care învăţăm că fake news-ul nu este o invenţie a mass- 
mediei moderne, orchestrează alături de șeful poliției, de ministrul 
de interne şi de mitropolit evenimentele sângeroase care aveau să 
şocheze opinia publică internaţională. În fundal se desfășoară intrigi, se 
devoalează caractere şi se reliefează o societate decadentă, istovită de 
conflicte mocnite, de lupte pentru control absolut politic şi economic, 
care pendulează între New York și Odessa, între o nobilime pe cale de 
extincţie şi o nouă pătură socială, interlopă, ambițioasă şi fără scrupule. 
Alexandru Bordian scrie cu siguranța şi precizia unui prozator încercat. 
Jonglează seducător cu registrele, vocile personajelor și firele narative. 
Experimental, fără prejudecăţi stilistice, Bordian pare că a învăţat arta 
prozei direct de la Cehov şi Harms. O carte care îmbină cruzimea cu 
erotismul, informația istorică și ficţiunea de cea mai înaltă calitate într-o 
poveste fascinantă”. 
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DIARIȘTI ȘI MEMORIALIȘTI PS 
BASARABENI: SS 
DIN POSTBELIC 
ÎN ACTUALITATE 


Maria ȘLEAHTIȚCHI 


iteratura română din stânga Prutului! 

| numără la moment un corpus important de 
autori care au semnat jurnale şi memorii. 

Între aceştia? se află Nicolai Costenco (Povestea 
vulturului, 1998 — memorii/jurnal), Alexei Marinat 
(Eu şi lumea, 1999 — jurnal/memorii), Leo Butnaru 
(Student pe timpul rinocerilor, 2000; Perimetrul 
cuștii, 2005; Liberi în orașul interzis/ Drumul 
cu hieroglife. Jurnal chinez, 2007; Drumuri cu 
și fără hieroglife. Jurnale (Yes-eu) de călătorie, 
1989-2011, 2012; Copil la ruși, 2008 — memorii), 
Vladimir Beşleagă (Jurnal 1986-1988, 2002 
— Jurnal; Tata Vasile în 73 de episoade şi XIV 
scrisori, 2015 — memorii), Aureliu Busuioc (D'ale 
vânătorii, 2005 — memorii; În căutarea pierderii de 
timp. Jurnal cubanez, 2011), Vasile Ernu (Năsut în 
U.R.S.S., 2006 — memorii), Vasile Gârneţ şi Vitalie 
Ciobanu (Europa de la fereastra vagonului, 2007 
— jurnal), Arhip Cibotaru (Pe vremea lui Teleucă, 
2010 — memorii), Mihail Vakulovski (Zovarăși 
de cameră. Student la Chişinău, 2011; Tovarăşi 
de cameră. Doctorand la București, 2015 — 
memorii/rockmane), lon Druţă (Lupaniada, 2012; 
Grădinamnului, 2017; Căsuţa de la răscruce, 





! Prin „literatura română din stânga Prutului” vom avea în ve- 
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dere textele publicate în acest spaţiu, dar și scriitorii născuți 
== aici, chiar dacă lucrările lor au fost publicate la edituri din 
T/ dreapta Prutului. Folosim această sintagmă, care implică doar 
[LI] delimitarea administrativ-geografică, dar considerăm că putem 
Ea vorbi deja despre o literatură română unică, indiferent de locul 
nașterii scriitorului, locul în care scrie şi se publică. 
Da =) 





? Am ales, pentru prezentarea inițială, ordinea cronologică a 
publicării textelor. 
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2018 — memorii), Serafim Saka (Pe mine mie redă-mă, 2013 — 
memorii), Andrei Burac (Jurnal [1970-1980] Mergi până se termină 
drumul, 2015), Vasile Vasilache (Jurnal, 2017), Mihail Gh. Cibotaru 
(Către voi, prin lumina întunericului, Vol. | Memorii și nuvele, 2018, 
Dumitriţa Bologan, Jurnal de Oxford, 2018) - memorii ş.a. 

Interesul nostru pentru acest gen de texte este mai vechi, dovadă 
stând incursiunile în cărțile lui Nicolai Costenco şi Alexei Marinat (M. 
Şleahtiţchi, Introspecţia şi retrospecția eului în literatura detenţiei 
politice din Basarabia // Caietele de la Putna, 2015, p. 129-138), în 
jurnalul şi memoriile lui Vladimir Beşleagă (M. Şleahtiţchi, Gânduri 
despre lume către sine însuşi // Timpul, nr. 13, vineri, |l aprilie 2003, 
p. 14; Scriitori la Est de West. Vladimir Beşleagă // Scriptor, Anul II, nr. 
7-8, iulie-august 2016, p. 64-66). Se ştie că diarismul şi memorialistica 
„sunt împinse” în marginea procesului literar de către „genurile 
serioase”: poezia, proza, dramaturgia, critica literară. 

„Memoriile, jurnalele, notele de călătorie rămân, din oficiu, scrieri 
periferice atât în patrimoniul unei literaturi, cât şi în bagajele particulare 
ale scriitorilor, afirma criticul şi eseistul Eugen Lungu într-un bilanţ al 
anului literar 2013. Abordate cronologic, ele sunt alinturile senectuţii, 
un fel de addenda biografice şi totalizatoare. De regulă, nici autorii lor 
nu le prea iau în serios ca artă, tratându-le ca zăbăvi ale vârstei a treia, 
când proiectele mari şi ambiţioase cad sub incidenţa condiționalului şi a 
derizoriului utopic. Cei mai mulți dintre memorialişti le desemnează ca 
opere postume” (E. Lungu, Anul literar 2013: Memorii, jurnale // Sud- 
Est cultural, nr. 1-2, 2014, p. 37). Afirmația pare validă din oficiu. Și 
totuşi, în anii din urmă, se observă tendința mişcării centripete a acestor 
specii în câmpul general al literelor. Mai cu seamă de prin anii nouăzeci 
al secolului trecut şi până azi, diarismul şi memorialistica prezintă un 
interes în creştere din partea cititorilor, plictisiţi, se pare, de ficțiune. 
Scriitorii din spaţiile aflate timp îndelungat în regimuri totalitare au 
despre ce scrie în retrospecţiile lor, iar aflarea unui jurnal autentic scris 
în acele perioade prezintă un moment de adevărată revelație atât literară, 
cât şi istorică. Așadar, pentru literatura română din stânga Prutului 
publicarea lucrărilor diaristice şi memorialistice, pe lângă valoarea lor 
documentară, constituie o etapă importantă în evoluția și diversificarea 
formelor literare. 

Din tabloul liminar se poate observa că genurile diaristic și 
memorialistic înaintează şi suscită curiozitatea, atât a scriitorilor, cât şi 
a cititorilor. Relansarea interesului poate fi fixată cu multă precizie în 
anul 1998. Sfârșitul secolului XX le-a dat diariştilor și memorialiștilor 
sentimentul de siguranță că totalitarismul şi-a consumat definitiv 
şansele de revenire. Din informația de care dispunem la moment, se 
poate conchide că în perioada postbelică jurnalul este cultivat în cazuri 
izolate. Putem aminti doar câteva lucrări semnate de Alexei Marinat, 
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Vasile Vasilache, Aureliu Busuioc, Vladimir Beșleagă, Andrei Burac, 

Leo Butnaru. Stă să apară jurnalul lui Nicolae Esinencu. 
Di Ceea ce ar trebui să se rețină din panorama autenticismului 
— diaristic şi memorialistic basarabean este că memoriile prevalează 
Z numeric asupra jurnalelor. Cu toate acestea, primatul oricărei analize 
CD istoric-literare va aparține diarismului, ca marcă mai autentică a 
timpului reflectat în acest gen de texte. În lista jurnalelor, aplicând 
< criteriul cronologic al perioadei reafectate în ele, se pot distinge două 
< categorii: 

jurnale ale totalitarismului; 

jurnale ale tranziției. 

Jurnalele totalitarismului fac parte din literatură de/din sertar. 
Aşadar, se poate afirma că în RSS Moldovenească a existat o literatură 
în sertar, chiar dacă acest gen de texte se publică mai spre sfârşitul vieții 
= ue sau chiar postum. În categoria jurnalelor totalitarismului 
= se înscriu cărțile semnate de doi scriitori deţinuţi politici, Nicolai 
g.Costenco, care reflectă anii 1941-1956, şi Alexei Marinat, care se referă 
Z la perioada 1947-1955. În cazul lor ar fi vorba de jurnale îmbinate cu 
o. narațiuni memorialistice. Tot din prima categorie face parte Jurnal-ul lui 
E Vasile Vasilache, care conține reflecții asupra unor situații din perioada 
a 1966-1975, cel al lui Aureliu Busuioc (Jurnal cubanez), început în anul 
1983 şi rescris prin 1997, luând forma hibridă de memorii-jurnal, cel 
al lui Vladimir Beşleagă, cu observaţii preţioase asupra atmosferei din 
perioada Glasnost şi Perestroikăi, 1986-1988, cel al lui Andrei Burac, 
care reflectă perioada brejnevistă, şi cel al lui Leo Butnaru, concentrat 
pe experiența sa de la sfârşitul anilor şaizeci până la sfârșitul anilor 
nouăzeci. În seria jurnalelor tranziției intră cărţile semnate de Leo 
Butnaru, Vasile Gârneţ, Vitalie Ciobanu. 

Spre deosebire de textele diaristice, scrierea și publicarea 
memoriilor este proprie perioadei contemporane şi începe odată cu 
schimbarea secolului. Din corpusul prezentat fac parte paisprezece 
autori, dintre care nouă sunt din generaţia 60, constituind o majoritate 
concludentă. Absente din bibliografia postbelică a literaturii române din 
stânga Prutului?, genurile diaristic şi memorialistic sunt acreditate, în 
temei, de către scriitorii acestei generaţiei — este adevărat că „validarea” 
speciei are loc abia după anul 2000. Ei cultivă memoriile, proza 
documentară romanul-fapt, proza limitrofă, la confluenţa documentului 
cu ficţiunea (docu fiction), cea de ficțiune limitată (limited fiction), de 


dida dl B 


Pe ecieiuateai 


3 Aceasta este impresia de moment asupra istoriei sumare a specii cultivate în partea 


i ab de est a literaturii române. Lucrurile se explică până la un punct prin riscul care îl 
pândea, în perioada totalitarismului sovietic, atât pe autorul de jurnal, cât şi pe cel 
ZII de memorii. Aceştia fie că trebuiau să glorifice un sistem în care nu credeau, fie să-şi 

asume consecinţele sincerității diaristice, care oricând putea să intre pe mâna K.G.B.- 
ului. Cazul scriitorului Alexei Marinat este elocvent cu asupra de măsură. 
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aceea memoriile și jurnalele sunt considerate parte a literaturii, lărgită 
progresiv în ultimele decenii. 

Literatura de/din sertar: jurnalele şi memoriile detenţiei 
politice. Timp de aproape un deceniu (1991-1998), lumea literară a 
crezut că în Basarabia postbelică (RSSM) literatura de/din sertar a 
fost inexistentă, că, exceptând două cazuri, scriitorii de aici au tolerat 
în general regimul totalitar, că au manifestat doar un fel de rezistență 
culturală, că ar fi practicat un tip de evazionism ideologic... Ceea 
ce s-a adeverit fals. Cazuri, fie ele şi izolate, ale literaturii de sertar 
au existat. Este de notorietate cazul romanului Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon sau Anevoioasa cale a cunoașterii de sine al lui 
Vladimir Beşleagă. Abia în anii 1998-1999 văd lumina tiparului două 
cărți care fac dovada sigură a disidenţei politice şi literare în RSS 
Moldovenească. Memoriile/jurnal Povestea vulturului (N. Costenco, 
Povestea vulturului, Ch.: Arc, 1998) evocă istoria celor şapte ani de 
Gulag şi alții opt de domiciliul forțat al scriitorului Nicolai Costenco 
în Dudinka, o localitate din nordul Rusiei, iar jurnalul/memorii Eu şi 
lumea (Al. Marinat, Eu şi lumea, Ch.: Ed. Uniunii Scriitorilor, 1999; 
Al. Marinat, Eu şi lumea, Ed. a III-a, Ch.: Cartier, 2017), pentru care 
Alexei Marinat a făcut mai bine de opt ani pușcărie politică în Gulag, 
povestește despre turnători, denunţuri, pușcărie politică și viața de după 
gardurile de sârmă ghimpată. Dacă ar fi doar aceste trei lucrări, ar fi 
suficient pentru a institui capitolul Literatura de sertar din RSSM într-o 
eventuală Istorie a literaturii române din stânga Prutului şi a completa 
capitolul respectiv din Istoria generală a literaturii române. 

Autorul care a deschis calea diaristicii politice este Nicolai 
Costenco, scriitor din generația sacrificată a literaturii interbelice. Cartea 
Povestea vulturului inaugurează publicarea la Chişinău a Jurnalelor 
totalitarismului. Cu părere de rău, scriitorii interbelici, cu excepția lui 
N. Costenco, nu au lăsat mărturii non-ficționale ale timpului lor. Având 
destine tragice și dramatice, majoritatea dintre ei nu au apucat vârsta 
memoriilor, iar jurnalele lor, care vor fi existat, fie că s-au pierdut, fie că 
zac undeva nerecuperate încă. 

Literatura Gulag-ului stalinist. Cele două cărți de memorii- 
jurnale sunt printre puţinele cărţi scrise de scriitorii basarabeni înainte de 
a fi arestaţi, în timpul deportărilor şi a domiciliului forțat, după eliberarea 
din Gulag sau după reabilitarea de aceleași organe opresive ale URSS. 
Deşi Nicolai Costenco și Alexei Marinat fac parte din generații diferite, 
am găsit motivată includerea cărților lor despre detenţia politică, Gulag 
şi exil în același bloc tematic. Diferiți ca formaţie, temperament, 
experiență literară, scriitură, acești autori au trăit experienţe similare 
şi, prin lucrările lor (ţinute în sertar sau arestate) completează biografia 
şi personalitatea literaturii române din stânga Prutului şi a literaturii 
române în general, ei fiind printre puţinii scriitori români care au reușit 
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să lase mărturii literare despre ce au însemnat închisorile politice și 

Gulagul siberian ale imperiului sovietic. 
Da Ca tematică, acestor două lucrări li s-ar alătura și cartea lui 
— Serafim Saka Basarabia în Gulag, dar aceasta este totuşi de o altă 
îi factură. Ea include poveştile celor deportaţi în Gulagul stalinist, iar 
CO autorul ei trece drept metanaratorul unor experienţe care nu i-au 
i aparținut. lată de ce Basarabia în Gulag iese în afara analizei de 
< faţă, rămânând pe lista altor eventuale exegeze. 
< Preistorii 1. Repere biografice la Povestea vulturului 
O de Nicolai Costenco. În O istorie deschisă a literaturii române 
din Basarabia de Mihai Cimpoi, Costenco trece drept „un poet 
= basarabean crucificat pentru aspirațiile naţionale şi întors la 
iz uneltele sale după o lungă perioadă de exil concentraţionar 
O siberian” (M. Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din 
= Basarabia, B.: Ed. FCR, 2002, p. 167). Scriitor complex, cu o 
= operă controversată, Nicolai Costenco se salvează prin Povestea 
p.vulturului, care explică în bună parte înălțările şi căderile sale, 
E îndârjirea şi clacările în faţa regimului. El face parte din seria 
Vautorilor frânţi sub povara sistemului politic şi ideologic opresiv. 
E Criticul literar Andrei Țurcanu consideră că destinul lui Nicolai 
a Costenco reprezintă un caz în literatura română din stânga 
Prutului, „un caz aparte, unul deosebit, indicând înfrângerea unui 
destin şi returnarea unei căi de creaţie din albia ei firească, definită 
[...]. Exilul siberian de peste un deceniu și jumătate a produs în 
conştiinţa sa de creaţie o falie adâncă, fără putere de îndreptare” 
(A. "Țurcanu, N. Corcinschi, Cartea din mâna lui Hamlet. Interviu. 
Ch.: Ed. Cartier, 2017, p. 21). N. Costenco îşi scrie memoriile 
concomitent cu scrierea romanului Severograd, dovedind o rar 
întâlnită scindare a conştiinţei scriitoriceşti. 

Descendent dintr-un neam cu bunăstare, orăşean, cu studii 
universitare solide la una dintre cele mai bune universităţi din 
România Mare, poet, redactor la revista chişinăuiană Viaza 
Basarabiei, Nicolai Costenco, după invazia sovieticilor în 28 iunie 
1940, deşi ar fi putut să se refugieze peste Prut, decide să rămână 
în oraşul său natal. Era tânăr, avea 27 de ani, cultiva o poetică 
„de stânga”, o poezie „socială”, cum ar veni, ca mai toţi poeţii 
basarabeni din perioada interbelică (Emilian Bucov, Bogdan Istru, 
George Meniuc ş.a.). Mai era şi îndrăgostit, căsătorindu-se în scurt 
timp (1941). Cu alte cuvinte, poetul Nicolai Costenco, încrezător 
în destinul său, se angajă activ în viaţa literară a noii societăți, ceea 
ce fu decisiv pentru destinul său. Istoricul Mihai Taşcă a descoperit 
în arhivele RSSM istoria detenţiei lui Nicolai Costenco, publicând 
o serie de materiale relevante. El constată că motivul care a stat la 
baza încarcerării lui Costenco a fost „opunerea faţă de rusificarea 
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limbii române” (M. Taşcă, Nicolai Costenco, scriitorul care s-a 
Opus rusificării limbii române, 2013, adev.ro/mtpvrj). Ca membru 
al Uniunii Scriitorilor Sovietici din RSSM şi membru al Comitetului 
de Conducere, scriitorul „a fost angajat în calitate de şef al secţiei 
literare la Teatrul Moldovenesc de Stat din Chişinău, povesteşte 
istoricul. Nimic nu prevestea tragedia. Însă în primăvara anului 
1941 au avut loc două întruniri ale scriitorilor sovietici din RSSM. 
La una din ele a participat şi Nichita Hruşciov, prim-secretar al 
Comitetului Central al Partidului Comunist (bolşevic) din RSS 
Ucraineană. Costenco şi-a consacrat alocuțiunea soartei limbii 
române în RSS Moldovenească, prin prisma ingerinţei limbii ruse 
în Structura limbii moldoveneşti. lată câteva spicuiri din renumitul 
discurs (traducere din rusă): «Noi, scriitorii din Basarabia, odată 
cu venirea puterii sovietice ne-am pomenit în fața unei probleme 
majore. Noi am reușit să învăţăm limba moldovenească în care ne 
şi exprimăm. Să luăm, de exemplu, o carte pentru copii, «Robinson 
Crusoe», o carte despre literatură, o culegere de poezii sau un 
volum de literatură ştiinţifică şi vom observa o ingerință mare a 
limbii ruse în structura limbii moldoveneşti» ” (M. Taşcă, Op. cit.). 

În scurt timp, la 25 iunie al aceluiași an, Nicolai Costenco a 
fost arestat şi trimis în inima URSS-ului. „Întrucât armata română 
se apropia vertiginos de capitala Basarabiei, nu s-a reuşit judecarea 
lui Nicolai Costenco la Chişinău, precizează Mihai Taşcă. A fost de 
urgență îmbarcat într-un tren marfar şi, după circa 40 de zile de 
«călătorie», a ajuns dincolo de munţii Ural, în oraşul Irkutsk, inima 
Siberiei. Acolo NKVD nu şi-a amintit de el mai mult timp. Abia la 
11] decembrie 1941, după mai bine de patru luni de la arestare, 
Costenco a fost interogat pentru prima dată, iar dosarul de urmărire 
penală pe semnele infracţiunii prevăzute de art. 58 Cod penal al 
Federaţiei Ruse «Propagandă şi agitație contrarevoluționară» 
fost intentat o zi mai târziu, pe 12 decembrie 1941” (M. Taşc 
Idem). 

După detenţie, scriitorul s-a întors la Chişinău abia în anul 
1956, reinventând-şi instrumentele scrisului. Memoriile din 
Povestea vulturului au cunoscut o dramatică preistorie, de aceea 
pare explicabilă „deghizarea” lor în manuscrise uitate, pagini 
rătăcite. Volumul lui Nicolai Costenco, „exilatul dedublat”, cum îl 
numește Adrian Dinu Rachieru (A.D. Rachieru, Nicolai F! Costenco, 
exilatul dedublat), a fost recuperată abia după 1990 şi a văzut lumina 
tiparului postum. Cartea se dovedi a fi o veritabilă /ucrare de sertar, 
pe care scriitorul a lăsat-o ca şi cum uitată. Istoricul literar Vasile 
Malaneţchi, cel care s-a îngrijit, de rând cu fiul memorialistului, 
de apariţia volumului Povestea vulturului, menţionează în postfață 
că a trăit o adevărată revelaţie când Costache Costenco, revenind 
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din „autoexilul său asiatic” (V. Malaneţchi, Wicolai Costenco — 
„„ Vulturul ” de la 1955 sau întoarcerea „„aisbergului ” basarabean 
__din (în)gheţurile siberiene. În: Nicolai Costenco, Povestea 
— vulturului, Ch.: Ed. Arc, 1998, p. 213), s-a dedicat „cu acribie” 
Z valorificării trecutului literar al tatălui său. „Surprizele au venit 
CD una după alta, pe măsură ce erau scoase la iveală lucruri cu 
m totul inedite de care, se pare, chiar autorul lor şi-ar fi amintit cu 
< oreu, afirmă postfaţatorul. Or, de-a lungul întregii sale activităţi 
< de creaţie [...], nici chiar după 1989, scriitorul n-a pomenit 
O barem despre faptul că ar avea lucrări, pe care, în virtutea unor 
"anumite circumstanţe, nu le-a putut da publicităţii la data când 
2 au fost scrise” (Ibidem, p. 214). 
E Paginile de memorii scrise la Dudinka, regiunea 
O Krasnoyarsk, unde autorul a lucrat dispecer la construcția 
= uzinei metalurgice din Norilsk şi unde personajul central din 
5 romanul Severograd Costea Moldovanu participă cu entuziasm 
gp.la construcţia oraşului nordic, „împodobite cu un scris mărunt, 
E românesc”, erau, povesteşte V. Malaneţchi, „risipite neglijent 
prin sertarele mesei de scris, rătăcite pe policioarele dulapurilor 
cu cărți sau camuflate printre hârtii în cele câteva geamantane” 
a (dem). Nu cunoaştem ce anume l-a determinat pe autor şă-şi facă 
uitat jurnalul retrospecției scris la vârsta de 42 de ani. O vârstă 
nefirească retrospecţiei pentru generaţia sa, cu atât mai mult cu 
cât nici locul nu era cel prielnic rememorării, mai degrabă locul 
era un non-loc, în accepțiunea arhetipală a termenului. Se prea 
poate că bătrânul poet nu a avut încredere în schimbarea de regim 
care se anunţa. Se prea poate că a fost circumspect. Altfel, era 
firesc să pună la îndoială, având la dispoziţie doar doi-trei ani de 
tranziţie, capitularea definitivă a unui sistem atât de înrădăcinat, 
cum a fost cel sovietic. Imperiile, dar mai cu seamă cele ruseşti, 
nu se dau înfrânte. Intuiţiile scriitorului se bazau pe experiența 
severă a detenţiei politice şi deportărilor, iată de ce dedublarea şi 
circumspecţia naratorului din Povestea vulturului ne apar astăzi 
cât se poate de clare şi, parţial, de înţeles. 
Editura Arc, cea care publica în anul 1998, „cartea întâi” 
a Poveştii vulturului, califică textul drept „memorii”. Definirea 
5 lasă totuşi ceva în afară, întrucât Povestea... este mai specială 
O faţă de ceea ce înţelegem prin termenul dat. Povestea vulturului 
este un jurnal, început în data de 1l octombrie 1955 (scriitorul 
se mai afla la Dudinka), în care autorul rememorează povestea 
=— destinului său „sfâşiat de trei blesteme” (N. Costenco, Op. cit., 
= p. 9). Este de reţinut că scriitorul începe să-şi scrie memoriile 
= ==) după moartea lui Stalin, când dezgheţul hruşciovist relaxează 
întrucâtva atmosfera, inclusiv în locul domiciliului său forțat. 
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Preistorii II. Marginalii biografice la Eu și lumea de 
Alexei Marinat. Năsut dincolo de Nistru, într-un sat din regiunea 
Odesa, în anul fondării RASSM, Alexei Marinat, „supranumit 
Soljeniţânul Basarabiei” (M. Cimpoi, Op. cit., p. 162), în iarna 
anului 1946 era student la Universitatea din Chișinău. Viitorul 
scriitor ţine un jurnal intim intitulat Eu și lumea (CA n Mup), scris 
mai mult în rusă decât în „moldovenească”, dacă nu cumva doar 
în limba rusă. Se ştie (aceasta o mărturiseşte și Vladimir Beşleagă) 
că majoritatea scriitorilor născuţi în stânga Nistrului erau frustrați 
în privinţa calității limbii lor „moldoveneşti”, pe care o stăpâneau 
cu mare greu şi în bună parte aproximativ, o vorbeau pocit, în grai 
transnistrean. Potrivit afirmațiilor autorului, el începe să-şi scrie 
jurnalul încă fiind pe front, dar carnețelul în care-şi făcea notițele îi 
fu confiscat de şeful Serviciului de Contraspionaj „SMERŞ”. Şi-a 
reluat totuşi notițele diaristice mai târziu, în anii studenţiei. Timpul 
istoric narat în Jurnal (partea publicată a lui) este destul de restrâns. 
Între 30 decembrie 1946 şi 27 mai 1947 sunt doar trei luni. Se vede 
că însemnările studentului Marinat au fost ample, de vreme ce 
s-au înşirat pe trei caiete. În procesul-verbal al arestării autorului 
şi confiscării operei, care avu loc în 28 mai 1947, sunt enumerate 
trei caiete: „«Jurnalul nr. 1 — conţine 158 de pagini scrise, jurnalul 
nr. 2 — 107 pagini, jurnalul nr. 3 — 192 de pagini»” (Al. Marinat, 
Eu şi lumea. Ed. a III-a. Ch.: Ed. Cartier, 2017, p. 23). Arestarea şi 
confiscarea jurnalelor a fost consecinţa unui denunţ. ,, După felul 
cum S-au făcut percheziţiile, îşi aminteşte Marinat, am înţeles că 
organele de securitate știau de jurnalele mele. Pe urmă am aflat 
că au fost şi fotografiate ” (dem). Scriitorul avea să spună în una 
dintre prozele sale documentare că turnător i-a fost chiar unul 
dintre colegii săi, al cărui nume îl trece sub tăcere. 

Cele câteva secvenţe diaristice publicate conţin observaţii 
foarte îndrăzneţe asupra situației dramatice a vieții basarabenilor 
din anii 46-47: se înstăpânise foametea, oamenii cădeau morţi 
pe străzile Chişinăului, cazurile de canibalism cutremurau satele 
Moldovei, bântuia tifosul, drepturile omului erau încălcate, legile 
nu funcționau. Perfidia şi hoția domina imperiul care învinsese 
în cel de-al Doilea Război Mondial. Despre acestea scrie tânărul 
Marinat în caietul său verde, deşi simte că „sunt ochi care pândesc, 
servind pe înfăţişătorii legii”. Mecanismul autocenzurii alimentate 
de frică funcționa nedezminţiți, căci autorul nu-i destăinuiește 
jurnalului său „esenţialul”. Scriitorul trecuse războiul şi cunoștea 
bine ce poate NKVD-ul, care nu întârzie să intervină şi în cazul 
tânărului diarist. Ceea ce le deranja pe autorităţile comuniste era 
prezenţa unui punct de vedere critic asupra diverselor aspecte ale 
vieţii sociale. Dincolo de observaţiile la cald de ordin cotidian, 
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Alexei Marinat nu se arată deloc încântat de noua literatură, invocând 
spiritul anemic al unei povestiri de lon Canna publicată în Moldova 
__Socialistă. „Nu găsesc în ea nimic ce mi-ar atrage atenția, se revoltă 
— diaristul, și m-ar pune s-o citesc până la capăt: din primele rânduri 
îi știu cu ce se va sfârși” Ubidem, p. 18). 
CO La trecerea dintre secole, constatând că literaturii române 
E din Basarabia îi lipseşte jurnalul, criticul Eugen Lungu afirma că 
&; în cartea Eu și lumea se află „unicele notații zilnice din poate cea 
<L mai neagră perioadă a Basarabiei, reintrată sub teroarea stalinistă, 
— căreia 1 se adaugă o foamete cumplită provocată artificial de acelaşi 
E.regim” (E. Lungu, Literatura fără jurnal). Deşi valoarea literară a 
= acelui/acelor jurnal/jurnale este mai mult decât modestă, valoarea 
= documentară a observaţiilor tânărului scriitor este în afara oricărei 
O îndoieli. La acest aspect se referă și criticul lon Ciocanu, care 
= afirma că, „deficitară întrucâtva sub aspectul limbajului, fără să 
= se constituie dintr-o scriitură marcată de spectaculozitate stilistică, 
g-proza documentară a lui Alexei Marinat se dovedeşte a fi totuşi o 
E contribuţie certă la evoluţia publicisticii noastre scriitoriceşti. Ea 
V)-se distinge net de întreaga producție de acest gen printr-un material 
E uman de o duritate ieşită din comun, prin fapte, întâmplări şi 
Q evenimente pe cât de concrete, pe atât de groaznice în esența lor” 
(|. Ciocanu, Un memorialist lucid şi curajos // Limba română, nr. 
10, anul XV, 2005 /)). 

Pentru îndrăzneala de a spune lucrurilor pe nume într-un 
jurnal, scris pentru sertar (în tot cazul, aşa era la acel moment), 
studentul Marinat, cu veleităţi de scriitor, fu condamnat la zece ani 
de închisoare, termen din care ispăşi mai bine de opt în Gulagul 
Siberiei. S-a eliberat din „lagărul special nr. 7 în 1954, după şapte 
ani şi jumătate de detenţie” (Al. Marinat, Op. cit., p. 262), iar în urma 
hotărârii Tribunalului Militar din Odesa, din 5 noiembrie 1955, a fost 
reabilitat. Fiind recunoscut nevinovat, deci condamnat pe nedrept, 
scriitorul ceru cu insistență „mai multor instanţe” să-i restituie opera 

E confiscată. „Mi-au fost restituite toate cele trei caiete ceva mai târziu, 
„ după eliberarea din lagăr, își amintește Marinat” (bidem, p. 23). 
5 Cele câteva secvenţe diaristice publicate abia de acoperă vreo 20 de 
Z pagini din cele peste 260 cât numără ediţia a III-a volumului Eu și 
5 lumea. În mare parte celelalte două capitole de proză documentară, 
9 În subsolurile KGB-ului şi Pe traseul siberian, sunt memorii despre 
perioada detenţiei. Scriitorul şi le scrie prin 1994, timpul retrospecţiei 
fiind contemporan tranziției postcomuniste. Asta se deduce din 
punerea cap la cap a anului eliberării (1954) şi deceniile trecute de 
atunci („Au trecut mulţi ani de atunci — peste 40”) (bidem, p. 262). 
Întors acasă, Alexei Marinat s-a alăturat generaţiei 60, 


asumându-și în măsura talentului său paradigma literară a tinerilor 
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scriitori afirmaţi după 1950. Așa se întâmplă că Eu și lumea este un 
jurnal/memorii al singurului şaizecist care a făcut detenţie politică. 
Ca şi Povestea vulturului de Nicolai Costenco, cartea lui Alexei 
Marinat a putut vedea lumina tiparului abia după 1990, mai întâi 
secvențial în Scrieri alese (1991), apoi într-un volum mai amplu, în 
1999. Dacă în cazul lui Costenco jurnalul era rătăcit în dezordinea 
manuscriselor, jurnalul lui Marinat a fost ţinut în arest ani la rând de 
către organele poliţiei politice din URSS. Scriitorul a putut reintra 
în posesia caietelor sale, confiscate de NKVD mult după eliberarea 
sa, dar nici atunci nu i s-a permis să le păstreze pe toate. 

Spaţiul detenţiei: parabole, metafore, arhetipuri etc. 
Volumul lui Nicolai Costenco se deschide cu parabola unui vultur, 
din care se desprinde semnificația cărții în general și a titlului 
în special. Vulturul reprezintă metafora eului distinct, plin de 
demnitate, chemat în lume pentru a plana la înălțimea piscurilor 
montane, a tânărului Costenco însuși. Scriitorul venea dintr-un 
neam înstărit, iar studiile pe care le obținuse şi debutul răsunător 
ca poet cu har i-au întărit convingerea că este un spirit elevat, 
aristocratic. În detenţie va avea conştiinţa unui vultur obligat 
să trăiască până la vârsta de patruzeci de ani în cuşcă, printre 
orătăniile care mimau zborul, necunoscând adevărata chemare a 
înălțimilor, „idealurile, ţelurile, spaţiul său fiind cu totul de alte 
dimensiuni, decât ale celebrelor găini, crescute în coteţul găinăţat 
de ele ale natalei lor şi lui Basarabii...”, scria Costenco în ziua de 
21 octombrie 1955 (N. Costenco, Op. cir., p. 8). 

Rememorarea vieţii, în parte cu elemente proprii 
bildungsromanului retrospectiv, ocupă o perioadă scurtă de timp, 
din ll octombrie până în 15 decembrie 1955. Sunt doar două 
luni de zile, în care încape atât povestea copilăriei, cât şi, mai cu 
seamă, cea a anilor grei de detenţie, cu tot calvarul închisorilor. 
În text se impregnează imaginea naratorului senin, totuși, detaşat, 
calm, împăcat cu destinul. „Fericirea mea, îşi începe Costenco 
confesiunea, a fost sfâșiată de trei blesteme: blestemul părintesc, 
începerea războiului şi arestarea mea. lată cum începe povestea 
vieții mele. Să-mi ajute bunii auguri la povestire, aşa cum nu mi-au 
ajutat în viață. Această povestire n-o doresc tristă, nici instructivă, 
ci numai interesantă, ca să ştie şi alții ce mai pățesc oamenii pe 
lume ” Ubidem, p. 9). 

Arestul i-a pricinuit frustrare („„A mai gândit neam din neamul 
meu să şadă la propteală? Ultima ruşine pe care o concepea bunelul 
meu după mamă, răzeşul orheian Gheorghe Leahu, era aceea de 
ocnaş, de sibirnic”, Jbidem, p. 14), umilinţă şi uimire totodată („Oare 
arestatul Costenco eram într-adevăr eu? Oare mie îmi era rezervată 
toată epopeica peregrinare prin imensa Rusie neagră, căptuşită de 
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temnițe, lagăre? Eu mă vedeam pentru moment căzut din eroare în 
acest rol care simţeam că nu mi-i potrivit. «Uite camionul acela cu 

__ fum, dacă m-aş băga sub coşul lui, aş ieşi în oraş». Acest naiv gând 

— de evadare îmi preciza totuşi faptul simplu că sunt un deţinut.” 

Z Ibidem, p. 14-15), 

i În iunie 1941 arestatul Costenco fu îmbarcat în grabă — era 

i război şi poliţiei politice nu-i ardea de interogatorii — într-un tren- 

& închisoare, care luă calea spre Est. Şase ani mai târziu, în 1947, 

< NKVD-ul avu tot răgazul să-l anchetez pe arestatul Marinat în 

2 beciurile sale din Chişinău. Formele de umilinţă şi tortură erau 

E.dintre cele mai variate, între care provocarea unui înfometat și 

= reducerea lui la dominaţia nevoilor primare, a instinctului animalier 

iz al ființei secătuite de foame. „Anchetatorul, scrie Marinat, ia pe 

O vârful cuţitului o roticică de cârnaţ şi o duce la gură, tot aşa de fin 

= și manierat cum ar proceda la o lecţie, demonstrând cum trebuie 

3 să se folosească omul de cuțitul de buzunar la un popas turistic. 

p.Eu încep să strig în sinea mea: «Canalie!» Mai bine m-ar fi bătut. 

E Bătaia o suporţi mai ușor. te doare locul unde ești lovit, pe când 

Win modul acesta te torturează cu picătura chinezească ” (Prânzul 

E anchetatorului. În Al. Marinat, Op. cit., p. 27). 

a Una dintre cele mai puternice imagini prezente în aceste 
două cărţi este arhetipul drumului în Infern. În cartea lui Nicolai 
Costenco, fiinţa interioară a naratorului nu a acceptat nicicând 
incriminarea care i se aducea. Era cert că tot ce i se întâmpla nu 
era decât un rol într-o tragedie cu scene de oroare. Spre deosebire 
de atâtea alte cărţi care au ca temă detenţia, fie acestea jurnale, 
memorii sau chiar romane, şi în care spaţiul încarcerării constituie 
locul chinurilor insuportabile, claustrofobice şi demolatoare 
pentru fiinţa umană, aici, în Povestea vulturului, nu închisoarea 
propriu-zisă, nu camerele de detenţie, nu celulele au încăput cele 
mai frustrante şi antiumane scene. Deşi nici ele nu au fost scoase 
în afara diabolicei dramaturgii concentraționare. Insuportabilul 

= 3 chin al întemnițării a fost cauzat de nesfârşitul drum spre locul 
- de detenţie şi „etapele” prin care au trebuit să treacă deţinuţii. 
5 Am putea desprinde din aceste cărți (Povestea vulturului şi Eu 
Z şi lumea) imaginea arhetipală a drumului în Gulag, prezentă în 
5 literatura română încă de la Vasile Alecsandri, cu al său poem 
O Pohod na Sibir. Calvarul drumului este evocat în toate mărturiile 
deţinuţilor politici sau deportaților. În spaţiul exsovietic există o 
întreagă literatură a drumului spre Gulag. Imaginea acelui drum 
devine simbolul „închisoarii pe roţi” sau al „trenului-temniţă”. În 

i) Povestea vulturului „călătoria” cu trenul de la Chişinău până după 

Ural, spre închisoarea A/exandrovskii Țentral a durat aproximativ 

40 de zile, ca într-un ritual satanic de hălăduire prin întuneric spre 
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Dincolo, un Dincolo iremediabil al infernului. Puşcăria „zidită 
pe vremea Ecaterinei celei Mari, pentru deţinuţi politici”, îşi 
aminteşte Costenco (N. Costenco, Op. cit., p. 61), era situată la 
70 km de Irkutsk. Marfarul, apoi trenul deţinuţilor străbătea prin 
ororile celui de-al Doilea Război Mondial în ofensiva sa spre 
Est. Bombardamente, localităţi distruse — acestea erau peisajele 
care însoțeau în repeziciune înaintarea convoiului politic. Cât de 
neomencască să fi fost oboseala ca un om cu conştiinţa de victimă, 
acuzat pe nedrept de un sistem politic totalitar, să se simtă „„muiat 
de fericire” la vederea închisorii: 

„Vederea corpului închisorii Alexandrovskii Țentral făcu 
asupra mea o impresie dintre cele mai favorabile. [...] Nici 
vederea pragului casei unde m-ar fi aşteptat mama, nu mi-ar fi 
produs o asemenea bucurie. [...] Când au adus în putinele de brad 
apă fiartă, oamenii au băut una... două... trei... patru... — şi nu se 
mai săturau. Patruzeci de zile n-am văzut apă fiartă. 

Am luat şi eu o strachină de lut, plină ochi. 

Stomacul plin de apă fierbinte zvâcnea şi el, muiat de fericire” 
(bidem, p. 60). 

Acolo, deţinutul Costenco a mâncat cel mai gustos prânz din 
viaţa sa. Amintirea foamei și stărilor gustative este una dintre cele 
mai puternice pe scala memoriei simţurilor. „Deşi fără pâine [...], 
am primit un ciorpac de borş, fiert cu carne, dar carne nu era. Vă 
imaginaţi ce înseamnă pentru noi, cei cu halucinări de praznice, 
după 40 de zile de regim uscat, adevărat post mare, — această 
fiertură! Am fi lins şi strachina, dacă ne înarma natura cu o limbă 
canină! ” (Ibidem, p. 62) 

La Alexei Marinat calvarului drumului poartă numele de 
„etapă”. Aşteptările pentru „etapă” erau „cele mai istovitoare. 
«Etapă» înseamnă drumul pe care trebuie să-l facă pușcăriaşul 
spre lagăr, spre acea îndepărtată stea care îl aşteaptă şi despre 
care nu are închipuire nici măcar în ce parte a lumii se află: 
la Nord sau la Est? Cu precizie se ştie doar că nu la Vest și în 
niciun caz la Sud. Aştepta cu nerăbdare să fie chemat la drum. 
Fiindcă la închisoare, după ce ai fost «botezat», era greu să stai şi 
n-avea niciun rost. Înşişi şefii cei mari ai «Gulagului» îşi dădeau 
seama că n-are niciun rost să șadă pușcăriaşul la închisoare şi 
să mănânce pâinea statului degeaba. În lagăr erai aşteptat să 
faci treabă: la construcția căii ferate, a conductelor de petrol, la 
extragerea minereurilor prețioase... Și, iată, te afli într-o celulă 
de tranzit a închisorii. Aștepți cu săptămânile. Unii sunt chemaţi 
și sar bucuroși din loc, de parcă îi aşteaptă poarta deschisă a 
închisorii!... Se duc, de parcă ar sări cu parașuta din avion, se 
duc în van, în neştire, se mistuie în întuneric. Este puţin probabil 
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să te mai întâlneşti cu careva din ei. Tara e mare, lagărele multe, 
foarte multe, puşcăriaşi — zeci de milioane!” (Al. Marinat, Op. 
Cit. p. 48). 
— Viaţa închisorilor staliniste şi a Gulag-ului, descrisă de 
îi Alexei Marinat, aminteşte întrucâtva de cea evocată în cartea 
CD Konbimeckue paceka3bi (Povestiri din Kolâma) a scriitorului 
rus Varlam Şalamov, considerat unul dintre cei mai talentaţi 
< scriitori ruşi care au descris atrocitățile Gulagului sovietic. 
< Lumea Gulagului, văzută de tânărul Alexei Marinat, este plină 
O cu de toate, nu doar cu rele. Scriitorul face observaţii exacte 
"D.asupra caracterelor deținuților, construiește tipologii umane 
= (a linguşitorului, a bărbatului dârz, a spiritului aristocratic), 
iz dar şi tipologii etnice. Altfel, în lagărele din Siberia va întâlni 
O reprezentanţi ai numeroase etnii. ,, Toţi brigadierii, scrie Marinat, 
= voiau să aibă în brigăzile lor japonezi: pe ei nu trebuia să-i 
5 îndemni la lucru. Apoi, după ei, mergeau coreenii şi chinezii. Cei 
g.mai răi de lucru erau ruşii” Ubidem, p. 123). Naratorul observă 
E cât de diferit se manifestă caracterele naţiunilor în condiţii-limită. 
V)- Povestea despre noblețea, disciplina şi acurateţea prizonierilor de 
E război niponi sunt edificatoare: „Japonezii erau unicii care nu-și 
Q schimbau hainele ce le aveau din echipamentul lor militar. Și nici 
nu căutau resturi de mâncare pe lângă lăzile de gunoi. Se salutau 
de parcă s-ar fi aflat în unităţile lor militare, aveau o înaltă ținută 
morală, cântau în grupuri Sau țineau discursuri, prin care îşi 
menţionau nivelul, adică făceau ceea ce trebuie să facă o echipă 
de exploratori care trece prin junglă sau pustiu ” Ubidem, p. 124). 
În Gulag, A. Marinat a continuat să-și scrie jurnalul. Unele 
caiete au fost arse de frica pedepselor, iar cu altele a reuşit să 
iasă din detenţie. „În 1954, îşi amintește scriitorul, după moartea 
lui Stalin, fiind reabilitat, ieşind din lagăr, fără a fi supus unui 
control amănunţit, au scăpat cu mine «Caietul filologic», «Caietul 
muzical» şi carnetul «Fulgere siberiene», pe care le am şi acum ” 
(Ubidem, p. 98). Întors din detenţie, scriitorul a continuat să-şi 
scrie jurnalul, dar şi poliția politică a continuat să-l supravegheze. 
A fost „„monitorizat” neîntrerupt până la căderea URSS-ului. Deşi 
a cerut insistent să i se restituie roate caietele arestate, abia în 
perioada Restructurării şi Transparenţei, în anul 1987, scriitorul 
va fi chemat de aceleaşi organe şi i se vor restitui două din cele trei 
E— caiete ale jurnalului Eu și lumea. În legătură cu cel de-al treilea, 
cra Pânzala neagră, 1 se sugeră că ar fi mai bine să-l distrugă el însuşi 
=— de faţă cu ei. Şi autorul s-a conformat, aşa încât cel de-al treilea 
= caiet nu va vedea lumina tiparului niciodată, doar unele pasaje, 
cum ar fi Biletul de lup, vor fi salvate prin efortul memoriei şi 
incluse în volumul Eu și lumea. Altfel, şi volumul conţine doar 
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unele secvenţe din numeroasele caiete, textul deplin așteptându- 
şi încă editorul, tot aşa cum îşi așteaptă editorul cu partea a II-a a 
Poveșştii vulturului de Nicolae Costenco. 

Supuşi vremurilor vitrege ale celui mai dezastruos coşmar al 
secolului XX, încărcat cu atâtea crime împotriva umanității, aceşti 
scriitori basarabeni au păstrat în însemnările lor emoția umană, 
observaţiile pe viu ale celora cărora le-a fost hărăzit să înfrunte 
furtuna. Memoriile şi jurnalul fac parte din „documentul” ființei 
umane presate în teascurile ideologice, politice şi geopolitice. 
Istoriografia ar însemna o știință rigidă, redusă la sinteze și 
statistici, dacă nu ar exista proza diaristică. Mai elocvent pentru 
încheierea acestei secvenţe exegetice nu mi s-a părut nimic altceva 
decât acest fragment esenţializant (atât moral, cât şi estetic), în 
măsura în care prin el se poate înțelege dimensiunea disperării şi 
suferinţei umane descrise în volumul de memorii/jurnal Povestea 
vulturului de Nicolai Costenco: ,, Unde te uiţi, Doamne? Nu vezi ce 
faci? se revoltă în adâncul fiinţei sale naratorul. Dar, Dumnezeu, 
călătorește şi El undeva într-un vagon de vite, pus după gratii de 
generaţia lui Cain, mâncat de păduchi, care-i sug sfântul sânge cu 
milioanele. Pace vouă, nebunilor, copiii mei!” (N. Costenco, Op. 
7 A e RIS AA A 

Cărţile lui Nicolai Costenco şi Alexei Marinat sunt unice în 
istoria speciei memorialist-diaristice de la noi, prin dramatismul şi 
tragismul evenimentelor povestite în ele. Rămâne să fie omologate 
şi valorificate alte lucrări de acest gen, fie că acestea au forma 
unor istorii orale sau constituie texte nedescoperite încă, legate 
de momente cruciale din istoria basarabenilor în secolul XX: 
deportări, foamete, războiul moldo-rus de la Nistru din 1992 ş.a. 


3 iulie 2019 
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LIMBA DE HÂRTIE 


DE TAMARA CĂRĂUȘŞ 
SAU ROMANUL 
UNEI IDEI (Il) 


Vladimir BEŞLEAGĂ 
24 august 2018 


upă un periplu atât de lung prin minunata 
|): despre avatarurile Limbii (hai! să 
nu-i mai zicem de Hârtie, ci... de Hâtrie!) 
oferită publicului de cititori din marginea noastră 
de românitate (atâta a avut de suferit sărmana 
noastră Limbă! Atâta ne-am luptat pentru a ne-o 
întoarce şi a ne bucura de Ea!), mă duce gândul 
la Marile Manifestări din anii '88-'89-'90-'91, şi 
ajung să-mi zic: a fost nevoie de decenii ca să apară 
acest monument întru eternizarea acelor eforturi, 
pentru care s-au ridicat și au militat zeci şi sute 
de mii de moldoveni, strigând: Limbă! Alfabet! 
Din mulțimea de suflete și conștiințe mutilate 
s-a aflat această copilă a Basarabiei, care a fost 
chemată de Dumnezeu să înalțe un măreț obelisc, 
întru amintirea acelei epoci, pentru cunoștința şi 
neuitarea generaţiilor viitoare! Chiar dacă i-a zis 
„Limba de hârtie”, dar, de fapt, este Limba Fiinţei 
Noastre! Or, titlul vine ca o metaforă, ba chiar ca 
o replică la celebrul adagiu/celebra constatare a 
prințului Cantemir, care zicea că moldovenii nu 
prea se reped la carte. 
lată că Tamara Cărăuş vine să cerceteze 
acest neajuns al neamului nostru şi, de la o fragedă 
vârstă, a fost fascinată de limba cărţilor şi şi-a 
consacrat întreaga-i viață cunoașterii, sfințirii 
şi laudei Limbii Române! Adevărat, o face prin 
mijloacele şi procedeele ce îi sunt disponibile şi 
care se plasează la întâlnirea/interferenţa dintre 
ştiinţă şi artă. 
Un Studiu-Roman! 


E o operă sui generis. 

O carte ce inaugurează un nou gen literar: „Romanul de Idei”. 

Acum să coborâm în intimitatea cărții şi să formulăm câteva 
considerații asupra metodologiei abordării subiectului propriu-zis. Voi 
expune o impresie/constatare a mea, pur personală şi subiectivă, poate, 
dar care, cred, nu poate fi contrazisă şi eliminată în totalitate. 

Impresia mea, pe parcursul lecturii (se pare că am mai remarcat 
acest aspect) a fost că autoarea a ţinut în prezentarea şi analiza 
fenomenului Limbă a-l privi din interior, ca şi cum în-sine (an sich, 
cum ar spune Hegel), fără a o raporta la alte fenomene conexe, cum 
ar fi societatea, statul, gândirea, comunicarea, ideologia, literatura etc. 
Este o metodologie aplicată de ştiinţa contemporană occidentală, în 
sânul căreia s-a format autoarea noastră, în spiritul căreia şi-a realizat și 
cărțile precedente... 

Or, este ştiut că Tamara Cărăuş a beneficiat de studii alese, fie 
la Universitatea din Bucureşti, la Oxford, la alte universităţi, fie în 
cadrul Colegiului „Noua Europă” al lui Andrei Pleşu, fie de prestigioase 
burse internaționale, astfel că formaţia ei intelectuală și profesională o 
prezintă ca pe o personalitate de știință şi cultură cum rar întâlnim în 
mediul nostru... 

Toate acestea însă nu au reuşit să modifice în ea şi harul artistic, 
din contra, i l-a cultivat. Or, ceea ce îţi e dat de la mama și Dumnezeu 
este cel mai de preţ lucru în viața omului... 

Oricât ai fi de versat, erudit, „învăţat”, cum zice omul simplu, la 
baza ştiinţei umane stau bunul-gust şi bunul-simţ acompaniat de Buna- 
Cuviinţă. 

Sunt baza personalităţii și definesc valoarea ei... 

Dar mai e un chițibuş în lumea asta şi-n viața omului. 

Ceva foarte şi foarte important. Ceva, care dacă-ţi lipsește, e ca și 
bucatele fără gust, nesărate. 

Sarea! 

Şi Tamara o are. 

Are sarea vieţii. 

Sarea este prezentă în cartea ei. 

Despre ce abat vorba? 

Despre Castelul Tamarei Cărăuș! 

Aţi auzit bine! 

Castel! 

Ce fel de Castel? 

Ascultaţi, că vă voi citi/cita din compartimentul cu nr. 22, partea 
întâi, care conține o referire — una din numeroasele referiri la autori 
clasici, naţionali şi din literatura universală — care m-a impresionat în 
mod special (e după Paul Claudel, iar acesta se referă la Bourdieu): 
„...dacă aș converti în bani fiecare cuvânt şi expresie devenită numai 
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a mea, în carnetele mele, aş fi fost în topul celor mai bogaţi oameni. lar 

dacă aș converti fiecare cuvânt în cărămidă şi piatră de construcție, s-ar 

vedea că micile mele bogății intelectuale fac nu o casă, ci un castel”. 
Urmează magnifica metaforă a întregii cărţi, care vine să confirme 

o dată în plus marele talent analitic, dar şi plastic al Tamarei Cărăuş. 
Citez în continuare, ca pe un poem. 

„Castelul meu e construit 

din cuvinte și expresii, 

folosite atât pentru elevație, 

cât și pentru umplutură a 

zidurilor groase de trei metri. 

Tot cuvinte sunt folosite pentru 

pervazuri şi piloni, 

iar arcadele sunt construite din 

expresii frumoase 

din primii ani de colectare. 

Castelul este înconjurat de un şanţ 

de apărare 

umplut cu lacrima limbii noastre. 

Zidurile sunt susţinute și consolidate 

în exterior 

de 12 contraforturi 

formate din dicționare. 

Cele 4 bastioane şi cele 8 turnuri 

de apărare 

încadrate direct în scheletul de ziduri 

sunt construite solid din neologisme. 

Încăperile din turnurile de est 

au plafoane din cuvintele învăţate 

din carnetele cu numerele 4-7, 

sprijinite pe grinzi groase de 

cuvinte livreşti, 

iar încăperile din turnurile de vest 

au arcade boltite, 

realizate din cărămida 

calificării culturale. 

Pe latura de est 

se afla închisoarea 

unde sunt sechestrate şi ferecate 

calchierile, 

rusismele 

şi limba macaronică. 

Spre sud, se află un paraclis 

al expresiilor uitate în carnete. 


Tot aici, în sud, într-o încăpere, 
bine zăvorâtă, 

se află vulgara părintească. 
Tot pe latura de sud, la etaj, 
e o cameră cu o uşă secretă, 
unde se află cuvinte secrete, 
al căror sens rămâne nespus. 
Pe latura de nord 

se află sala armelor, 

unde stau pregătite 

o trupă de neologisme din 
noua generaţie 


şi importante rezerve de cuvinte livrești. 


Pe latura de vest 

se află holul de onoare, 
grandios, 

cu lambriuri din cuvintele cele mai 
catifelate, 

tapetate cu basoreliefuri 

din cuvintele şi expresiile 

pe care le-am rostit 

şi lumea s-a uitat la mine 
întrebându-se 

ce ar însemna ele. 

Tot pe latura de vest 

e sala de muzică, 

unde sunt stocate 

ŞI se pot auzi în permanență 
discursurile în care 

am vorbit frumos 

şi am dat mustrări arzătoare. 
ŞI tot pe latura de vest 

e sala magnifică, 

cu plafonul sculptat şi aurit 

de cuvintele 

pe care le-am rostit pe jumătate 
şi au fost continuate și împlinite 
de cealaltă jumătate, 

cu două candelabre orbitoare 
turnate din cuvintele 

pe care le-am rostit 

sub adierea unei aripi de înger. 
Restul încăperilor, precum și 
demisolul, 
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sunt îndesate cu propoziţii 
în care am exersat 
cuvintele şi expresiile 
frumoase, 

dresându-le să fie ale mele.” 
În concluzie zice: 

„ȘI dacă aş fi purces la timp 
la elaborarea proiectului 

de lege 

care să-mi apere castelul 

şi cunoştinţele dobândite, 
poate nu s-ar fi dărâmat... 
Dar nu pot fi prea sigură, 
căci, aşa cum se ştie, 

după o creștere nejustificată 
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se spulberă toată avuţia 

şi toate economiile. 

Şi astfel tot ce mi-a mai rămas 
sunt nişte mărunțiş 

prin buzunarele 

sparte, 

ar castelul de cuvinte 

e ipotecat 

ŞI 

dărâmat...” 


26 august 2018, Chișinău 

Acum ce aveţi a... zicere? E un adevărat poem! Deşi... cam... 
trist. Dar lu-mi-nos! Or, zic eu, tristeţea e cel mai frumos lucru pe lume, 
adică în viaţa omului. 

Bucuria, chiar mare să fie, vine şi trece. 

Tristeţea rămâne 

Mereu cu tine! 

Vă mai amintesc una, din cartea Tamarei (pentru cei care s-au 
aplecat asupra ei, dar și pentru cei care, din păcate nu au luat-o încă în 
mână, sărmanii), zice dânsa aşa, cutremurându-se literalmente şi făcându- 
ne şi pe noi să ne cutremurăm până în străfundurile fiinţe noastre: 

„Îmi fuge limba de sub 

picioare!” 

O spune/suspină/geme/strigă şi nu o singură dată. Pentru că aşa i 
s-a întâmplat pe parcursul vieţii, de la acei 12 ani și până a ne oferi ca dar 
minunat această carte — Imn Limbii Materne! 


Da, îi fuge limba de sub picioare. 

Ca să vedeți ce mare dramă/tragedie ascund aceste, la prima vedere, simple 
şi chiar banale cuvinte. 

Cum, adică, îţi fuge limba de sub picioare? Ce are acest enunţ bazat pe o 
veche vorbă românească: „îmi fuge pământul de sub picioare”? Pământul — da, dar 
de ce: limba? Cum poate fi așa ceva? 

Eşti în stare să-ți imaginezi la concret că... 

Ți-ar fugi limba de sub tălpi? 

Cum: de sub tălpi, dacă limba ţi e în gură? 

Da, da, în gură, dar... 

Ce: dar? 

Ia s-o luăm dintr-o parte și de mai departe! 

Când simţi că-ți fuge pământul de sub picioare, așa e că ai amețeli? 

Dar când îți piere graiul, devii mut și te asemeni cu un pietroi, o buturugă, o 
zdreanţă, nu tot ameţelile îți învârtejesc mintea și dai să cazi? 

Ca şi cum i-ar fugi pământul de sub picioare... 

Asta e semnificația, hai să zicem, poetică a metaforei/asociației autoarei... 

Dar e ceva şi mai adânc, aici! „Limba este casa ființei”, o ştim de la Heidegger 
citire şi dacă-i piere, şi dacă ți se ia limba nu e totuna cu a rămâne fără sprijin, fără 
adăpost, fără vatră, fără casă pe lumea asta? 

ÎL aduce Tamara Cărăuș drept martor al Marelui Dar Divin care este Limba 
pe magnificul, tristul şi totuşi, luminosul Dante, cel care a scris nemuritoarea-i 
Divina Comedie în limba poporului său... Dar nu uită de marii noștri luptători și 
martiri ce și-au consacrat viaţa reînvierii oropsitei noastre limbi: Mateevici, Vieru, 
Mândâcanu... 

Laudă autoarei că şi-a amintit de ei şi ne îndeamnă și pe noi să nu-i uităm. Și 
nu doar să-i pomenim cu un cuvânt bun, ci și să-i urmăm cu consecvență zi de zi! 

În alt fel, o dată cu pământul, ne va fugi și limba de sub picioare, pardon: o 
dată cu limba, ne va fugi și pământul de sub picioare, iar odată cu el Casa/Fiinţa 
noastră!... 


26 august 2018 

La finalul acestor note/comentarii sau, poate, blând spus, divagaţii ale 
mele ca un cititor ce sunt (dar cititor!), îndrăgostit de opera Tamarei Cărăuș, 
zic, m-a durut rău inima să citesc următoarele regrete ale autoarei: „Câte ore, 
zile, luni și câţi ani, câte eforturi și emoţii consumate în zadar, pentru ceva 
atât de banal și la îndemâna oricui. Totul pare exagerat — şi efort, şi pasiuni, şi 
miză, și naivități, şi mai ales excesivă e lipsa de efecte pe care ar fi putut să le 
genereze o pasiune de durată”. 

Nota cea mai cutremurătoare: „Atâta zgomot pentru nimic!” 

Am citat aceste dureroase gânduri/reflecții/regrete din „Epilog: Love 
Story”, un adevărat memento dolere, ca să zic aşa, care încheie Cartea Limbii. 

Dar dacă ai răbdarea şi o oarecare rezistență/persistență ca să vezi 
ce urmează, te convingi că nu e decât un semnal al autoarei de a-ţi provoca 
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atenţia, spre a te înălța, aşa cum a demonstrat-o deja până aici, — a te înălța 
în sferele sublime ale marelui mister uman care este divina Limbă. 
Să trecem cu vederea paralela atât de contrastantă, ce-o trage între 
blugi şi „iubirea mea pentru o limbă frumoasă” şi să selectăm cele mai 
încântătoare spuse/scrise ale autoarei despre marea pasiune ce i-a fost 
dat a o trăi — pentru Limbă. 
Iarăşi intuindu-le ca emanaţii poetice: 
„...curtez obiectul iubirii mele 
după toate regulile şi eticheta 
unui îndrăgostit, 
__ deopotrivă cavaler şi romantic: 
Z i-am dedicat caiete întregi 
în care scriam, 
cu cea mai caligrafică scriere 
de care eram în stare, 
cuvinte și expresii frumoase. 
I-am recitat ode şi poezii 
2 (bine, odele nu erau scrise de mine, 
dar le-am recitat cu toată 
sinceritatea și pasiunea). 
I-am cântat şi am slăvit-o în melodii 
în care îi veneram proporţiile cosmice, 
frumuseţea, neasemuirea. 
Am curtat obiectul iubirii mele ani la rând, 
cu răbdare, 
așteptând momentul sublim 
când avea să fie a mea. 
Şi chiar am avut o vreme iluzia 
că iubirea mea se lăsase 
cucerită 
Şi era a mea, că o posedam, în sfârşit. 
Apoi a urmat, 
— inevitabil, 
„ trădarea. 
5 Și gelozia, 
= crunta gelozie, 
5 că alţii o cunosc mai mult 
O decât mine. 
E— A fost o dragoste cu năbădăi, 
umilinţe, lacrimi, certuri 
=— ŞI scandaluri 
= care au arătat focul pasiunii mele, 
dar mai ales au arătat 
dependenţa mea 
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față de obiectul iubirii. 

Cu cât mă trăda mai mult 

iubirea mea, 

cu atât mai puternică îmi era dorinţa 
să fiu una cu Limba. 

ŞI paradoxal — și aici istoria mea de iubire 
e în afara tuturor regulilor şi legităților — 
tocmai în acele clipe 

când mă părăsea, 

iubirea mea 

mă lua cel mai mult cu ea, 

mă ducea în adâncurile Limbii 

şi mă pulveriza într-un extaz 
primordial... 

S-a întâmplat evenimentul, 
imposibilul, 

întâlnirea neașteptată, 

flacăra a ars, 

focul pasiunii s-a mai domolit — 
poate să facem o înţelegere 

şi să încheiem un contract 

care să fie respectat pentru beneficiul 
ambilor părți, 

adică să legalizăm pasiunea? 

Însă obiectul iubirii mele 

nu se lasă legalizat 

şi nu acceptă instituția mariajului. 
Dar odată focul pasiunii domolit, 
e loc şi de o reflecţie 

asupra celor întâmplate, 

şi care îmi aduce 

întreaga /ove story 

într-o lumină nu prea înălțătoare: 
dragostea mea 

pare să fi fost 

doar un paravan 

pentru dorinţa de a „vorbi frumos” 
şi de „calificare culturală”, 

ca într-o comedie 

unde declaraţiile de iubire 
camuflează 

dorința pătimașă, 

tocmai ceea ce face 

dragostea comică, 
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ridicolă chiar. 
Iubirea mea a fost un vehicul 
pentru propria gratificare, 
am vrut să iau totul din ea, 
dar ce am oferit în schimb?... 
Ca să ne luăm un respiro, unul mic de tot, vom remarca iar şi iar 
tonalitatea pronunţat elegiacă, dar cu atât mai adânc spiritul pătrunzător 
în cel mai complet și mai contradictoriu sentiment uman care este Iubirea. 
Or, atâtea talente au încercat să-l explice, să-l limpezească, să ni-l 
facă mai accesibil, mai înțeles, el însă, acest divin sentiment, care e 
cel mai de preț dar oferit omului de Dumnezeu, niciodată nu s-a lăsat 
pătruns până la capăt! 
Şi nici nu va reuşi nimeni s-o facă! E cea mai mare taină a vieţii 
omului pe acest pământ... 
Aţi văzut cum se zbate biata noastră Tamara să afle: ce e Iubirea? 
Dar, mai ales, de ce e aşa cum e? 
Urcă la cele mai mari înălțimi ale divinei pasiuni după care cade 
în abisurile de sub ea... S-o auzim. 
„A fost o iubire fără rod, căci 
dacă, după cum se zice, 
copilul 
e cel ce trebuie să dea rod 
iubirii, 
care o fi rodul 
dragostei noastre? 
I-am vrut toate expresiile frumoase 
şi cuvintele noi, 
dar nu i-am dăruit în schimb 
niciun cuvânt nou 
sau o expresie «frumoasă», 
care să îmbogăţească limba cumva, 
şi care să fie rod al 
iubirii noastre. 
Acum 
ar trebui să las privirea în jos 
şi nu mai fac caz 
de marea mea iubire... 
Nici consolarea /ove story 
nu o am pe 
deplin...” 
Urmează acordul final, demn de muzica divină a lui Bach: 
„lar dacă toţi cei pătrunşi 
de /'amour de la langue 
se vor apleca asupra limbii cărții, 
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atunci limba de hârtie 
se va însufleți 

şi totul va prinde viață. 
Hârtia se va face înapoi 
copac, 

verde şi mare, 

copac al vieții. 

ŞI seva lui verde 

va curge atunci 

prin limbile noastre 

de hârtie, 

va curge înapoi 

spre începuturile limbii. 
ŞI vom depăși 

confuzia şi amestecul limbilor, 
vom construi 

turnul Babel 

până la capăt, 

vom ajunge 

la limba originară, 

în care se vor regăsi 
toate limbile, 

moarte şi vii. 

ŞI atunci vom celebra 
limba, 

fără ceremonii şi fără ode. 
Vom celebra vorbind 
limba 

pe care o vor înţelege toate 
făpturile omenești, 
îngerii 

ŞI 

păsările”. 


(10 octombrie 2018) 
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GĂTEȘTE, BEA, 
IUBEȘTE - 
CONFESIUNILE 
UNUI SINUCIGAȘŞ 


Lucia ŢURCANU 


ltima amantă a lui Cioran (Editura Cartier, 

2018), a treia carte de proză a lui Constantin 

Cheianu, este la fel de uluitoare (ca să nu zic 
şocantă) ca şi autobiografia ficțională Totul despre mine 
(Editura Cartier, 1999) sau romanul Sex «& Perestroika 
(Editura Cartier, 2009). Cartea se vrea o „perspectivă 
sinceră asupra unei vieţi” (sintagma este din mottoul la 
capitolul 18-un citat din Kitchen Confidential acelebrului 
bucătar Anthony Bourdain, idol al personajului narator 
din romanul lui Constantin Cheianu) și relatează istoria 
unui tânăr care ajunge bucătar („ca să nu mă sinucid”) 
şi se confruntă cu două experienţe existențiale majore — 
thanatosul (ideea sinuciderii e o obsesie a sa — livrescă, 
totuși, se pare) și erosul (în acest caz, manifestându-se 
latura donjuanescă a eului). 

Romanul este surprinzător nu numai prin scenele 
erotice debordante, ci şi prin dezvăluirea fără vreun fel de 
reținere a hrubelor întunecoase ale eului narator, marcat 
de scenele violente din copilărie și adolescenţă, al căror 
personaj central era tatăl („dacă am să cresc mare o să-i 
bag o dată cheia de la beci în cur”, își promite acesta). E 
„0 voluptate a exhibării” (Vitalie Ciobanu) în cartea lui 
Constantin Cheianu, naratorul divulgându-și cu la fel de 
multă plăcere pasiunea pentru femei, patima alcoolului, 
gândul sinuciderii. 

Narațiunea se desfăşoară pe două voci ale 
aceluiași eu, autorul relevând astfel două perspective 
asupra existenței — negativă și pozitivă. Distincția dintre 
voci se face şi la nivel scriptural, secvențele de text fiind 
= scrise cu caractere diferite („Poate că am decis să devin 
bucătar — asta iarăși zice el, Pozitivul, să fie clar, iată 
5) de ce schimb caracterele — grație unchiului Ignat, ruda 
€4| noastră din oraş, care, în copilărie, ori de câte ori venea în 
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vizită și lua masa cu noi, nu mai obosea să laude bucatele mamei”). Învingător, 
în acest duel al vocilor, pare să iasă Negativul, toate experienţele de eliberare 
dovedindu-se a fi oarecum ineficiente, or, concluzia la care se ajunge e că, de 
fapt, căderea până la ultima limită are efecte eliberatoare, cathartice („e o carte 
cu putere cathartică, eliberatoare”, scrie Vitalie Ciobanu pe coperta a patra), 
naratorul simțindu-se cu adevărat invincibil doar în momentele când trăiește 
la modul cel mai intens, aproape paroxistic, orice viciu al său: „Vreau să beau 
din nou, vreau să întorc înapoi acele prime luni ale relaţiei noastre, inundate 
de alcool şi de «fântână», vreau să fiu liber de frica morții cum eram atunci și 
să nu mă tem de gândul sinuciderii. Pentru că obsesia aceasta a sinuciderii mă 
punea față în faţă cu un fel de eternitate. Este ca şi cum ai avea la dispoziție o 
grămadă de ani, o veșnicie, și tu întrerupi, orgolios și triumfător, totul. Te simți 
un pic de Dumnezeu”. 

În orice roman al iniţierii (și Ultima amantă a lui Cioran este un roman 
al inițierii), protagonistul neofit capătă, odată cu maturizarea, conștiința morții 
inerente. Personajul lui Constantin Cheianu începe să înveţe ce înseamnă 
moartea încă în copilărie („Ce trebuia să creadă un copil despre oroarea asta? 
Eu mi-am explicat așa: adevăratul moşneag ori adevărata babă dispăruseră 
pe ascuns undeva, nu se știe unde, iar în locul lor lăsaseră niște momâi bune 
de îngropat, pentru că nu era de imaginat că poţi băga nitam-nisam oameni 
adevărați în pământ”; „Alteori mă gândeam că moartea este un fel de boală. 
Și babele, şi băiatul, și verișoara prietenului meu aveau defectul acesta din 
născare, boala morţii.”), devine apoi obsedat de gândul la sfârșitul inevitabil 
(„Ce năucit am fost când am realizat pe bune că mă aşteaptă și pe mine soarta 
babelor şi a moșnegilor! Un hoit bun de îngropat... Încercam cât de tare puteam 
să iau în serios nebunia asta și sfârşeam într-un râs nervos. Parcă ar fi căzut o 
cortină şi, în spatele lumii ce se perinda prin fața mea, se căscă deodată un gol 
imens şi placid, o nesfârşită noapte.”) şi încearcă să găsească o eliberare de 
această frică exacerbată alegând să sfideze arbritrarietatea morții prin impunerea 
propriei opțiuni — sinuciderea („Ce te ajută să trăieşti? Banii, norocul, potența, 
frumusețea, inteligenţa, pe scurt, o grămadă de chestii. Pe mine, ca şi pe Cioran, 
m-a ajutat gândul sinuciderii”). 

Astfel, filosofia cioraniană despre ideea sinuciderii care ajută la 
supraviețuire constituie fundamentul peregrinărilor şi tribulaţiilor personajului 
narator din Ultima amantă a lui Cioran. „M-am făcut bucătar ca să nu mă 
sinucid”, se destăinuie acesta într-un moment, iar cealaltă personalitate care-l 
inspiră, alături de gânditorul de la Păltiniș, este un sinucigaș... practician — 
Anthony Bourdain. Personajul lui Constantin Cheianu imită oarecum modul de 
viață al celebrului bucătar, vrând să ajungă și el renumit şi, în acelaşi timp, fiind 
marcat de sentimentul zădărniciei, sentiment care îl face să-şi dezvăluie o altă 
latură a caracterului — scepticismul (cu origini tot în Cioran). E şi o încercare a 
autorului de a pune față în față două tipuri umane — eul superior, reprezentant al 
centrului, şi omul mic, provincialul. Iată, bunăoară, un așa-zis schimb de replici 
dintre Negativul şi Pozitivul, care relevă, cu scepticism, această „discrepanţă”: 
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„Cu toate acestea, când mă gândesc la el, îmi vine în minte fără să vreau o 
competiție pe care am văzut-o la televizor între excavatoare. Mai bine zis, între 
conducătorii de excavatoare. Ăştia au probe dintre cele mai ciudate, de pildă 
aceea de a ridica cu căuşul excavatorului o sticlă cu apă și a turna lichidul într- 
un pahar. Așa mi apare uneori Tony: o personalitate uriașă, care însă se ocupă de 
sosuri, biftecuri, paste. Sau poate mă enervează pentru că mă recunosc cumva 
în el, poate că şi eu ar fi trebuit să mă ocup cu altceva în viaţă, dacă tot am ales 
să-mi amân sfârșitul. Pe de altă parte, oare a te dedica unor lucruri mari știind 
că o să dai ortul popii nu înseamnă să fii mai idiot decât cei care se mulţumesc 
cu ocupaţii fără pretenții? Tony acesta a luat de patru ori premiul EMMY, foarte 


uu frumos, o să-l mai ia de vreo patru ori... Şi ce?...” (Negativul); „Cum vă plac 
ră divagaţiile astea ale unui provincial despre un tip celebru, talentat şi împlinit de 
LA la New York? Pe care îl ironizez pentru că a luat patru Emmy, în situaţia în care 
D eu unul m-aș mulțumi măcar cu o nominalizare la un premiu de o mie de ori mai 
_ puţin prestigios decât Emmy. Aţi observat cu câtă uşurinţă și voluptate discută 
ui oamenii mici din toată lumea despre defectele şi erorile celor la vedere, ale 


CO starurilor, ale tipilor mari?!” (Pozitivul); „Adevărul este că nu mi-ar displăcea 


= deloc, evident, să fiu ca Tony Bourdain, să reuşesc atâta cât a putut el. Succesul, 
fă marele succes, poate fi, probabil, o bună anestezie pentru suferința morții. Mă 
= tem însă că pentru asta ar trebui să mă nasc ca şi el la New York și să-mi umble 
bu: mintea la fel” (Negativul). 
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Bucătarul lui Cheianu, asemenea idolului său, este un excentric. 
Extravaganța comportamentului său se manifestă în mai multe direcții. La 
concursul de bucătari gătește cele mai ordinare bucate: salată Waldorf, prepeliță 
umplută cu mămăligă și brânză, pară în vin. În viaţa de zi cu zi, alege alcoolul 
ca modalitate de dezvăluire a adevăratului eu (,„Îmi place libertatea şi curajul ce 
mi le transmite, dobândesc cumva caracterul pe care mi-aş dori să-l am, și capul 
îmi lucrează mai bine, iar mai presus de orice îmi dezleagă limba când trebuie 
să abordez femeile”). Relaţia cu femeile, multe și diverse („Dacă ar trebui să 
fac o clasificare a lucrurilor care îmi plac cel mai mult în viață, dând la o parte 
faptul că viaţa în general nu prea are mare haz pentru mine, cu primele trei 
locuri nu aş avea nicio dificultate. Pe toate s-ar situa femeile”) devine o înşiruire 
de experiențe sexuale („cert este că după primele experienţe erotice nu am mai 
ştiut să mă atașez de femei altfel decât sexual”), descrise în carte cu exces de 
amănunte. Sunt de fapt excentricitățile unui dependent: de meserie, de „sportul 
cu paharul”, de „plăcerea femeilor”, de gândul sinuciderii. lar confesiunea, 
ajunsă roman, devine formă de eliberare de aceste dependențe. Astfel, Ultima 
amantă a lui Cioran este un roman al inițierii în labirintul existențial și, 
totodată, un roman al mântuirii de frici, angoase, frustrări, dependențe, obsesii 
ŞI, în primul rând poate, de gândul că de oriunde şi oricând poate să ne iasă în 
față ea, moartea. lată concluzia la care ajunge personajul narator în unul dintre 
capitolele finale ale cărții: „Gândul morţii a acționat asupra mea, dacă vreți, ca 
alcoolul. Am mai avut prilejul să spun aici că la început îți poate fi rău de la o 
sticlă de vin. Pe urmă însă, încetul cu încetul ajungi să faci faţă unor cantități din 


ce în ce mai mari. Obsesia aceasta a sfârșitului iminent, «cantitatea» ei mereu 
sporită, privitul insistent în «ochi» morții, ştiţi ce efect are? La un moment 
dat «ea» este cea care nu mai poate face faţă duelului privirilor, pentru că e 
obişnuită că nimeni nu i se poate uita în ochi, toți îşi feresc privirile. Ea e cea 
care nu mai rezistă, care şi-o întoarce, privirea, în altă parte. Va tot încerca, îți va 
tot vâna privirea, dar de fiecare dată când o va întâlni, se va frige de ea, pentru 
că nu va vedea în ea groază, ci indiferență. Să fii gata mereu să mori, să admiţi 
ideea sinuciderii înseamnă să nu te laşi furat de nebunia şi deșertăciunea acestei 
lumi. Totodată, mai înseamnă să accepți moartea uşor, cu conștiința împăcată în 
orice clipă. Îmi dau seama că asta înseamnă enorm de mult”. 

Așa cum ne-a obişnuit, Constantin Cheianu dezvăluie și în această carte 
a sa fețele din spatele măștilor. Vitalie Ciobanu observă pe bună dreptate că 
autorul „sfidează prejudecăţi, deranjează comodităţi de gândire, răscolește 
Chișinău, romanul Ultima amantă a lui Cioran poate să stupefieze cititorul 
pudic prin scenele erotice descrise în cele mai mici detalii, prin meditațiile fără 
perdea despre clitorisul sau posteriorul femeilor, prin descrierea „regulilor” de 
consumare în cantități mari a alcoolului. Personajul narator se arată expert în 
arta seducţiei şi a iubirii (a sexului, mai exact), în arta gătitului şi a consumului 
de alcool, în arta cochetării cu moartea prin explorarea intensă a gândului 
sinuciderii. Toate aceste experienţe însă par să fie acumulate mai curând din 
cărți decât din viața propriu-zisă. Și dacă ar fi să căutăm neapărat partea slabă 
a cărții lui Constantin Cheianu, tocmai asta ar fi: de cele mai multe ori, autorul 
descrie experienţe pe care le învață/ le află din cărți. Rezultă scene/ secvenţe 
foarte bine scrise, dar neconvingătoare până la capăt, pentru că le lipsește 
dramul de autenticitate care le-ar face credibile de-a-ntregul (vedeţi, bunăoară, 
descrierea etapelor pe care le trec toți alcoolicii, descrise în capitolul 11 — sunt 
prezentate ca la carte, dar nu ne fac nicidecum să credem că chiar sunt descrise 
de un alcoolic, cum se pretinde). 

Romanul Ultima amantă a lui Cioran confirmă o dată în plus că autorul 
lui, Constantin Cheianu, merge cu fermitate în direcția tematică aleasă încă la 
scrierea autobiografiei ficționale Totul despre mine — confesiuni defulatoare, 
exhibatoare, ironice şi spectaculare, mergând dincolo de limitele admisibile 
impuse şi respectate de proza aşa-zis cuminte. 
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Ser vile tra 


IOAN ES. POP, 
12 OCTOMBRIE 
1992 


Nicolae LEAHU 


Mă întorc acasă după ani și ani de 

umblat prin bucurești 

şi mă întorc cu o plasă goală în mână 

şi iese ea la poartă și îmi zice păi, 

dragul nostru, parcă ai zis că mergi la câștig 

parcă ziceai că tu, în doi ani, o să câștigi cât alții în 4 
şi uite că acum n-aduci nimic. 


ba, uite, dragilor, chiar nimic am câștigat. 

şi aduc atâta nimic acasă cât n-a putut aduna 
nimeni în ăştia doi ani. 

nici n-am putut căra de unul singur atâta 
nimic cât am câștigat. 


în urma mea vin carele-ncărcate cu nimic, 
gata să se rupă sub greutate. 

când or să se deșarte toate-n curtea noastră 
nimeni n-o să aibă atâta nimic ca și noi. 


într-un an, doi o să fie mai căutat decât aurul. 
o să vindem din el numai când va fi la mare preţ. 
fiți siguri, dragilor, atâta nimic n-are nimeni, 
doi ani am tot adunat numai cu gândul la voi 


(Secvenţă din poemul Viața de-o zi, vol. leudul fără 
ieșire, 1994) 


ici imaginile fulminant-fanteziste, dar nici 
cuvintele pur şi simplu cuminţi sau banale ale 
marilor poeți nu cad vreodată peste noi ca să le 
simțim cumva greutatea cum se întâmplă cu frunzele 
ruginii, bunăoară, sau cu ploaia bătându-și tobele pe 
fundul jobenului. Aceste imagini şi cuvinte au un fel 


(915]585]j2).Sezile 


atât de ciudat de a se insinua, de a ghiersui totul fără ca să afirme ceva şi de 
a vântura nelămuriri atât de inspirate încât, dacă ai știință despre vorba aia 
scrisă a lui Platon, că societatea ar fi mai eficientă dacă și-ar trimite poeții 
cu un cârd de gâște mecanice cât mai departe de zidurile cetăţii, îţi vine 
parcă să le și mături acestora (poeţilor, desigur) şi ficăţoaselor lor orătănii 
leşeşti cu mecanism teuton cărarea pe dinainte, ba şi pe dinapoi, cu o prea 
străvezie intenţie civică. Salvezi astfel Cetatea Ideală, mai făcând un serviciu 
şi filozofiei, care, cum vedeţi, n-a fost niciodată izgonită de epico-liricii cu 
noroc politic (precum Emilian Bucov, Leopold S&dar Senghor sau A gostinho 
Neto) la o plimbare rustică nici măcar după toate izbânzile teoretico-practice 
ale marxism-leninism-stalinism-maoismului şi ale altor gândiri empirio-, 
imperio- şi chiar bena... criticiste. 

Platon însă, care avusese şi iluzia că ar putea conduce tiranii, fie şi 
măcar numai pe cei ai Siracuzei, ba poate şi mereu nemulțumitele lor gloate 
de pirați, ştia ce ştia despre poeți. Nu ajunsese el la Athena ca participant la 
un concurs de poezie ce-l va încorona cu un triumfal eșec? 

lată că și noi, stând în fața acestui descumpănitorpoemioanESpopeștean, 
nu prea ştim de ce ne minunăm și, în genere, să ne mai minunăm? Ce sunt 
şi ce vor fi ascunzând în ele aceste 20 de versuri, încununând fragmentarista 
sagă a unei familii care își împletește din sâcâială, ciorovăială, invidie şi ură 
lantul supravieţuitor? 

Citit izolat de celelalte nouă secvenţe, pentru că face şi jocul unei 
redutabile autonomii, poemul — o filă de jurnal liric, reproducând, deci, notele 
despre una din numeroasele şi amestecatele înde ele zile de /2 octombrie ale 
mai multor ani: 1976, '86, 63, 89, 88, 90, 92 (prim), altădată, 92 (bis) 
şi... ultimul 72 octombrie '92, cel de care ne vom ocupa aici, — pare a fi o 
rescriere a parabolei fiului risipitor sau... visător, care inițiază o expediție 
după un fabulos de ademenitor câştig plescăind undeva prin stuhăriile 
Dâmboviţei bucurescene și se întoarce acasă împodobit nu numai în zdrențe 
şi cu buzunarele întoarse pe dos, ci şi cu o cogeamite plasă în care fluieră 
năprasnic furtunile deșerturilor. 

La poartă, nu-l aşteaptă însă nici viţelul cel gras, gata marinat și pus 
imediat la proţap, cu ocazia acestei solemne întoarceri /a izvoare, la fel cum 
nu se arată prin preajmă nici înțeleptul tată din parabola fiului risipitor. Aici 
veghează, cu cronometrul ținut sub pestelcă, însăși instanța maternală, care-l 
şi ea, suspendând orice preaviz, în furcile retoricii familiale: „păi, / dragul 
nostru, parcă ai zis că mergi la câștig/ parcă ziceai că tu, în doi ani, o să 
câştigi cât alții în 4 / şi uite că acum n-aduci nimic”. 

Faptul că adresarea cu „dragul nostru” nu-i decât o tocită figură 
de stil se vede şi de la Ţebea, ba şi din Poarta Sărutului, ceea ce țâşnește 
însă policrom din negurile intenției de comunicare este cruzimea judecății 
materne, care nu lasă fiul nici să-şi tragă răsuflarea şi îl şi execută, adevărat 
că verbal numai, ceea ce-ar fi cam un fel de grațiere în avans, una însă nu 
tocmai sigură. 
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Eşti de-al nostru, lasă ea să subînțeleagă spectatorii de prin vecini, 
care, desigur, n-au cum pierde premiera mondială a spectacolului rural, ze 
recunoaștem, altfel zis, dar, văzându-te cum arăţi, nici zare de vorbuliţă din ce 
trăncăniseşi la plecare nu pare să se fi împlinit. 

Personajul 1oanESpopeștean prinde însă probozeaua din zbor și n-o 

lasă să-şi desfacă prea larg aripile spre veselia carnavalizantă a vulgului. 

ŞI Preluând, deci, inițiativa, personajul decretează senin exact ceea ce ai casei 

? ar fi trebuit să deducă ei înșiși, acţionând asemeni biblicului tătâne al fiului 

LI risipitor, care are înțelegere pentru greșală, fiind nu numai iertător, ci, mai 

ales, iubitor: în spiritul iubirii şi moralei creştine, care, fie vorba între noi, 

cititorii, constituie ecranul pe care se proiectează umbrele 1storiei şi ale 
istorietelor lui loan Es. Pop. 

În lumea personajelor sale însă — o ştim şi din celelalte secvenţe ale 
poemului Viaţa de-o zi — faptele sunt doar pentru „ca să părem şi noi în rând 
cu lumea” (sau: „ne facem și noi că arăm şi semănăm”, sau: „toamna ne facem 
şi noi că strângem roade” etc.). Consecința e că eroul liric nu numai că nu 
face criza umilitului în faţa neceremonioasei întâmpinări, ci, înșfăcând de-o 
ureche de pluș cuvântul nimic, începe a-l și învârteji activ în cerul Matriei, 
desenând acolo fel de fel de minuni și promisiuni din care, în văzul tuturor, se 
şi despletesc grămezile de comori pitite în gușa cocoșului strămoșesc sau în 
sacii fără de fund ai daniilPrepeleacului abil încălecător de sarsaili proști ca... 
cel mai potrivit termen de comparaţie. 

„Ba, uite, dragilor”, zice el mieros-artificial, respectând stilistica 
neamului, „chiar nimic am câștigat./ şi aduc atâta nimic acasă cât n-a putut 
aduna/ nimeni în ăştia doi ani./ nici n-am putut căra de unul singur atâta/ nimic 
cât am câştigat// în urma mea vin carele încărcate cu nimic,/ gata să se rupă 
sub greutate./ când or să se deșarte toate-n curtea noastră/ nimeni n-o să aibă 
atâta nimic ca şi noi”. ŞI, să știți, faraonul de personaj poetic are dreptate. Fiul 
risipitor sau visător se întoarce acasă cu, întreagă, Știința nimicului. N-au avut 
revelația amplelor desfășurări cosmice ale Științei nimicului numai deștepții 
care stau pe sobă (bocind amenințătorul drob de sare), pe prispă (ca Zavista 
cea invidiind fericirea ibovnicilor ce-i nesocotesc veghea) sau pe podişte (ca 
independentul bărăgănean Ilie Moromete). Abia acum vor avea și ei șansa de 
a se înfrupta pe săturate din frăgezimile NIMICULUI! Iar zăcământul sau, 

5 mai precis, zăcăMINȚILE acestuia sunt inepuizabile, dovadă că performanța 

Z personajului liric nu este aceea de a și-l fi însuşit integral — ce să faci cu atâta 

5 bunătate idealistă? —, ci, dincolo de faptul de a fi câştigat „cel mai mult”, 

O bucuria sa € de a-şi fi imaginat nimicul crescând necontenit în preț („într-un 

an, doi o să fie mai căutat decât aurul”, zice el cu-o fermitate neprefăcută). 

cra Constantin Noica făcuse o adevărată obsesie pentru rolul fiului risipitor. 

=— O descoperim mai ales în Jurnalul filozofului, unde acesta reia cu înverşunare 

= aceeași temă de reflecţie. Ea mă ajută, prin ricoşeu, să înțeleg în ce stau 

frumuseţea şi triumful neisprăvirii. Scurt: în experiență!!! În opâr, cum se 
spune în Centrul Terrei, adică la Bălți. 


IOAN ES. POP, 12 OCTOMBRI 
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De altfel, şi căutarea „zidului neisprăvit”, în balada „Mânăstirea 
Argeșului”, nu-şi are miza numai în... continuitate, în re-întemeiere, în re- 
descoperirea și toarcerea unuia şi aceluiași fir de tort al căutărilor estetice 
strămoșești. Una mai importantă chiar pare a fi experiența risipită printre 
molozurile „zidului neisprăvit”, or numai ea, experienţa, ar putea sugera ceva 
care să conducă la împlinirea gândurilor Domnului și ale Meşterului. Prin 
urmare, loan Es. Pop creează fabuloasa imagine a convoiului de harabale 
încărcate cu NIMIC nu atât ca pe-un răspuns ironic la discursul batjocoritor 
al instanţei maternale, ci, mai ales, ca pe-un răspuns parabolic (dincolo chiar 
de... greșală, iertare, iubire): numai înțelepciunea, numai convertirea prostiei 
sau a neşansei în cunoaștere poate ajunge, cu timpul, să fie „la mare preț”. 
Vor profita de pe urma expediției gnoseologice a junelui aventurier ontologic 
inclusiv cei care nu sunt dispuşi să sacrifice măcar o clipă din confortul 
mediocrității lor. Am putea preciza: mediocritate istorică, mediocritatea 
nu are însă istorie, chiar dacă are buletin de identitate. Pentru că, insistă în 
final personajul: „fiți siguri, dragilor, atâta nimic n-are nimeni/ doi ani am tot 
adunat numai cu gândul la voi”. „Numai cu gândul la voi” este și expresia 
gestului ultim, a gestului mântuitor. 

Acum nu mai avem nicio îndoială: în poemul lui loan Es. Pop se 
întoarce acasă voinicul năzdrăvan, încărcat de preaplina știință a drumului 
inițiatic, a nemediatizatelor sale încă prăbuşiri alternate de necunoscute 
victorii. Perfect articulata sa alocuțiune de răspuns la pripitele insinuări ale 
mamei arată că personajul nu numai că a aruncat pe la vreo răscruce nesuferita-i 
piele a condiţiei de cenușar, ci acum este în stare să reverse lumină şi asupra 
celor care altădată-l considerau lipsit de orice virtute. 

Poemul sfârșește abrupt, pentru că în continuare ar fi loc doar pentru 
nuntă, pentru nunta eroului, bineînțeles. lar dintre toate candidatele cu ie, 
cocoşnic, „trabant” şi celelalte, mireasa nu poate fi decât una: POEZIA. 
Inspiraţii ştiu deja şi cine e nașul... 
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REGELE MIHAI | 
AL ROMÂNIEI ŞI 
BASARABIA (III) 


Aliona GRATI 
B asarabenii despre Regele Mihai: ficțiuni 


legende, mituri. Evenimentul de la 

Țiganca din 2006 a declanşat un proces 
inevitabil: basarabenii au început a se întreba mai 
apăsat asupra evidenţei de a fi avut un rege care 
i-a reprezentat într-o perioadă istorică importantă. 
Până nu demult învăluită de mister, personalitatea 
sa prinde concreteţe. Ici acolo în presă, apar 
informaţii descoperind supraviețuitori care l-au 
văzut aievea, se adună mărturii, se ţes poveşti 
curioase, ficțiuni. 

Cele mai nostime dar şi cele mai interesante 
momente sunt crâmpeiele rămase în memoria 
generaţiei succesoare celei contemporane tânărului 
rege, a copiilor care au auzit de el de la bunici, 
moştenindu-le structura perceptivă, la care se 
adaugă distanţa mitologizantă. Un nepot reţine din 
poveştile bunicii sale, Liuba Laktionov (numele 
de fată Zestrea), născută la Vorniceni în 1927, că 
prinţul „era tare frumuşel”. Rudele Margaretei 
Chiorescu îşi amintesc faptul că aceasta ţinea 
portretul lui Mihai ascuns în rama de lemn din 
spatele oglinzii sale. 

Filtrul succesiv al subiecților implicaţi în 
proiecția figurii lui Mihai sporeşte caracterul fictiv 
al evocărilor, îndepărtează de documentul istoric 

O într-atâta, încât ne justifică să le putem percepe ca 

E—— pe nişte plăsmuiri populare, adică să le credităm 

ca pe orice legendă, după o logică a perceperii 

= artei populare în genere. Pictorul Aurel Guţu îşi 
es] aminteşte că la el în sat (s. Corpaci, r. Edineţ) a 
trăit un om care a făcut parte din Garda Regală şi 
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trăia un om care afirma că l-a învăţat pe Mihai să meargă cu bicicleta. 
O altă versiune aproape incredibilă e că la nordul Republicii Moldova 
(s. Glingeni, r. Făleşti) trăieşte o soră de pe tată a regelui Mihai, cam 
de aceeaşi vârstă cu el, născută la Iaşi. Din spusele lui Ştefan Melnic, 
a cărui noră este o nepoată a doamnei în cauză, mătuşa Ana Ambrozie 
este la chip „fix regele Mihai”. Povestea spune că Ana a venit în vacanţă 
la o prietenă în Basarabia în timpul războiului şi, după ce a trecut Prutul 
a nimerit împreună cu prietena ei sub un bombardament. Rudele de la 
laşi au considerat-o ucisă sub bombe. Ana însă s-a căsătorit la Glingeni, 
a născut doi copii, a lucrat mai mulţi ani în calitate de şefă de club, însă 
despre trecut a refuzat să vorbească. După deschiderea frontierei, Ana 
şi-a cumpărat bilet la Iaşi, dar acolo nu a găsit nicio rudă, iar casele 
dispăruse în timpul războiului. Nu poate nimeni confirma veridicitatea 
datelor din poveste, nici nu e nevoie de asta. Viaţa privată a regilor a fost 
mereu în centul atenţiei, fiind dezbătută şi exagerată de către supuşi. 

Poporul generează legende despre regele său ca în timpurile lui 
Alexandru cel Bun sau Ştefan cel Mare. Poveştile create de colectivitate 
se pliază pe un tipar al ficţiunilor populare preocupate de figurile 
emblematice ale trecutului. În imaginarul colectiv, regele are neapărat o 
sumă de virtuţi demne de urmat. Publicistul Ştefan Melnic, redactor la 
revista „Alunelul”, afirmă că prin părțile satului său de baştină circulă 
o vorbă legată de regele Mihai: „Când soarele va fi în dreptul bisericii, 
aici să-mi fiţi!” Originea acestui enunţ se trage dintr-o poveste a mamei 
sale Tatiana. Când aceasta era tânără, tatăl ei, Ioachim Postolache, avea 
grijă de doi cai albi şi de careta regală. I s-au dat de la Soroca ca să-i 
îngrijească bine, să-i nu ia la arat şi când se va întâmpla să vină regele 
prin acele părţi să i le pună la dispoziţie. Caii primeau porție specială de 
la statul român. Se întâmplă să vină la Tatiana un flăcău. Tatăl înhăma 
caii la caretă, îi dădea flăcăului hăţurile şi îi zicea: „Când va fi soarele 
în dreptul bisericii, aici să-mi fiţi!” Şi tinerii plecat la plimbare în careta 
regală. 

Cândva locotenent în armata română la Şabo, localitate din 
sudul Basarabiei, Vasile Bologan afirmă că a dat mâna cu regele, când 
Maiestatea Sa făcea inspecții pe front. Întâlnirea l-a marcat atât de mult, 
încât din acel moment se ridica în picioare ori de câte ori se vorbea de 
rege şi chiar îi imita gesturile. De exemplu, când voia să spună ceva 
ridica mâna dreaptă şi spunea „Atenţie!”, aşa cum, cică, făcea regele. 

Evocări, memorii. Toate episoadele în care basarabenii îl evocă 
pe regele Mihai se deosebesc de oricare alte feluri de discursuri. Fiind 
pornită povestea, se accede într-un univers subil, plin de afecțiune, 
iar stilul povestitorului devine mai rafinat. Cei care l-au văzut aievea 
îşi amintesc momentul cu sufletul la gură, scoțând la lumină secvenţe 
preţioase. Dispuse în ordine cronologică, evocările basarabenilor oferă 
imaginea regelui în diferite ipostaze ale vieţii sale, de la copilărie la exil. 
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_— Mai mult sau mai puţin autentice, reconstituirile sunt întotdeauna 
Z afectuoase, exprimând o atitudine plină de consideraţie. 
< Basarabeanul Radion Chiaburu, fiu de ţăran, devenit mai 
O târziu ofiţer de aviaţie! a fost unul din cei 1l colegi ai Marelui 
O Voievod Mihai în Clasa Palatină. Se ştie, Carol II-lea vroia pentru 
d) fiul său o educaţie care să-i cultive conştiinţa clară a „diversităţii 
pi româneşti”, de aceea clasa regelui era compusă din reprezentanţi 
— ai diferitelor medii şi etnii. Ajuns la vârsta de 91 de ani, Radion 
— Chiaburu îşi aminteşte cu emoție acea perioadă: „Între orele 
3 17.00 şi 19.00, spre exemplu — îmi amintesc şi acum —, făceam 
<< meditații impreună cu Voievodul. Dimineaţa, făceam înviorarea cu 
colonelul Emil Pălângeanu, în spatele Palatului. Făceam alergări, 
O exerciţii, 15 minute de gimnastică şi apoi ne întorceam fiecare 
z acasă pentru a ne pregăti de şcoală (...) Înainte de Crăciun, Victor 
Z lon Popa, un regizor teribil de pe timpul nostru, a venit la Palat şi 
= ne-a făcut un text într-o jumătate de oră, pentru a marca Naşterea 
3 Domnului. Eu îl jucam pe împăratul Irod, care tocmai dăduse ordin 
uj să fie omorâţi 2.000 de copii, iar Voievodul era un ţăran. Ne-am 
ui dus chiar la Regina Maria, la Cotroceni, să prezentăm piesa. După 
O reprezentaţie, ne-a dat la fiecare câte un pachet mare de tot cu 
ge portocale, iar Voievodului i-a dat o pungă cu monede de aur pentru 
SAG "A, 

Radion s-a reîntâlnit cu Regele Mihai şi după şcoală, mai întâi 
în 1943, pe front, apoi în 1992. În 1944, regele i-a acordat asistenţă, 
salvându-i familia de „repatrierea” sovieticilor: ,, Faptul că am fost 
coleg cu Regele pentru mine a fost salvarea vieții. Fiindcă, în felul 
ăsta, eu mi-am refugiat familia '*. 

Un alt caz curios prezintă povestea basarabeanului Sozont 
Sorbală, născut în 1916, în satul Plopi, jud. Orhei, care, în 
1936, a făcut parte din Garda Regală şi care afirmă că a salvat 
viaţa principelui în timpul unei instrucţiuni militare. În cartea 
sa de memorii De sub tăvălugul istoriei, Sozont Sorbală descrie 

e amănunţit momentul. Fiind marcat de tonul amintirilor, fragmentul 

„ se transformă într-o scenă pasibilă pentru un roman. Cazarma lor 

5 se afla ceva mai sus de cele trei castele Peleş, Pelişor şi Foişor. 

Z Într-o dimineaţă pe când se pregăteau să plece pe câmpul de 

5 instrucţie, apăru Măria Sa: „Era un tânăr zdravăn şi bine făcut, 

9 cu fata luminată, cu ochii albaştri, cu un nas superb în vânt, cu un 

! Majestatea Sa Regele Mihai al României, O domnie întreruptă. Convorbiri cu Phi- 

Cr] lippe Viguie Desplaces, Bucureşti: Editura Libra, 1995, p. 46. 

af ? Amintirile basarabeanului Radion Chiaburu, coleg de clasă cu Regele Mihai, 


adevarul.ro/moldova/actualitate/amintirile-basarabeanului-radion-chiaburu-coleg- 
a =) clasa-regele-mihai-l_50aca3a47c42d5a663876248/index.html 


9: https://clasapalatina.wordpress.com/elevii-palatini/6-radion-chiaburu/ 
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păr blond cârlionţat şi bine aşezat sub basca lui de vânătoare de 
munte”*. 

Făceau împreună zilnic instrucţii cu un detaşament de soldaţi. 
Sozont era numit aghiotantul Măriei Sale şi trebuia să meargă mereu 
la cinci metri în faţa lui. În ziua examenului, aveau misiunea să 
atace inamicul în munţii Bucegi. Cei doi au greşit drumul pe hartă, 
despărţindu-se de restul soldaţilor. La un moment dat, au nimerit în 
zona de foc, se trăgea cu cartuşe de război adevărate. S-au aruncat 
iute într-un şanţ, gloanţele unei mitraliere veneau şuierând cam la un 
metru pe deasupra capului lui Mihai. Sozont l-a apucat pe principe de 
picioare şi l-a tras într-un spaţiul protejat. Pe spinarea voievodului era 
nisip şi trei gloanţe căzute de pe marginea şanţului. Tânărul prinţ s-a 
uitat nedumerit la Sozont căruia 1-a trecut prin minte gândul: „Atunci 
mie mi S-a părut că am de a face cu un copil naiv, care nu-şi dă seama 
prin ce pericol a trecut”. 

Paul Goma invocă numele regelui, încă de la primul său jurnal 
din 1984, în contextul unor analize a evenimentelor desfăşurate în 
Basarabia în secvențele de timp '40-'41-"44. În ochii mei, Regele 
Mihai a început să prindă contururi graţie cărților lui Paul Goma. 
Aceste lecturi au fost cu atât mai importante pentru mine, cu cât îmi 
orientau perceperea acestei personalităţi pe un făgaş al bunei cumpene, 
ferindu-mă a ocupa una din poziţiile radicale ale acelora care au 
dezbătut problema în literatura de specialitate. În primul rând, Paul 
Goma, el însuşi martor al dramaticelor evenimente, găseşte justificată 
implicarea armatei române în cel de-al Doilea Război Mondial pentru 
eliberarea provinciei româneşti: „Eu ca basarabean, notează Paul 
Goma, fireşte, nu pot decât să mă bucur (şi m-am bucurat, atunci şi 
pe loc) de faptul că românii au trecut Prutul, ca să-i elibereze pe fraţii 
lor din Basarabia '”. 

În al doilea rând, referindu-se la relaţiile complexe şi mult 
discutate dintre regele Mihai şi mareşalul lon Antonescu, mai 
concret, la cele declanşate la 23 august 1944, cu înţelepciunea celuia 
care a simţit istoria pe propria-i piele, Paul Goma nu învinuieşte 
nicio parte. Marile puteri se înţeleseseră încă în 1939, România 
căzând victima poftelor expansioniste ale principalilor actori care îşi 
delimitaseră sferele de influenţă: ,„, Cu toții au fost victime, scrie el, 
ale unor evenimente care nu fusese provocate de ei şi pe care nu le 
puteau opri, nici măcar devia cursul (să zicem că 23 august nu a 
fost o «întorsătură», ci o continuare a cascadei de erori începute în 
iunie '44; sau mai devreme, în septembrie '40,; sau şi mai înainte, în 


1 Omul care l-a salvat pe Regele Mihai, http://jurnalul.ro/campaniile-jurnalul/viata- 
mea-e-un-roman/omul-care-l-a-salvat-pe-regele-mihai-56616.html 
5 Paul Goma, Jurnal pe sărite (1984), p. 53. 
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„iunie acelaşi an la cedarea Basarabiei şi Bucovinei de Nord — şi, din 
Z nefericire, nu numai) '*. 

< Ulterior, această poziţie mi-a fost întărită de afirmaţia altei 
aa personalități născute în Basarabia, Ovidiu Creangă care, în aproape 
O toate răspunsurile la acest subiect, este de părerea că: „În opinia 
0) mea, atât Regele Mihai cât şi Antonescu sunt patrioți de mare ţinută, 
pi personalităţi din Istoria Naţională marcate de destine tragice”. 

î Mai curând vinovat, cugetă Goma în jurnalul anului 1998, 

— este luliu Maniu care, la 23 august 1944, nu a fost alături de regele 
2 Mihai I, contribuind, prin retractilitate, la instaurarea comunismului 
<< în ţară: „...în loc să se afle lângă Mihai I — tânăr, inexperimentat, 
O traumatizat de tratamentul tiranic al lui Antonescu, S-a ascuns, 
CC nu i-a dat asistenţă, l-a lăsat singur cu comuniştii lui Pătrăscanu, 
z iar rezultatul îl îndurăm şi azi şi va fi simţibil încă un sfert de 
Z veac. Desigur ruşii tot ne-ar fi ocupat — cum au ocupat Polonia, 
= Cehoslovacia, martirizate şi de Germania, cum au ocupat Ungaria 
3 (rămasă pe două picioare până la urmă), însă nu am fi acoperiţi 
uj şi de ruşina istorică a cedărilor de tot felul din pricina atitudinii 
ui capitularde a «şefilor partidelor democratice» "*. 
O Ataşamentul lui Paul Goma faţă de rege este explicabil, în 
E copilăria sa din satul Mana, jud. Orhei, el primeşte o educaţie în spirit 
monarhist. În unul din jurnale, scriitorul înregistrează un fragment 
din reportajul jurnalistului şi scriitorului Viorel Ilişoi, care, la 1990, 
ajunge în la Mana şi stă de vorbă cu sătenii care au cunoscut familia 
viitorului opozant. Un anume Cristea Maximovici îi arată o fotografie 
din 1936. În poză Paul Goma de numai un anişor în braţele tatălui său; 
în picioare, Maria Goma, mama. Pe verso stă scris de mâna mamei: 
„Paul Goma la 2 octombrie, iunie 1936”. Semnătura Mariei, ştampila 
atelierului. Deasupra cineva a scris cu cerneală roşie: „Anul 1941, 14, 
VII — Trăiască România Mare şi M.S. Regele Mihai I!'”. 

Pe paginile altui jurnal, scriitorul trece în revistă textul scrisorii 
pe care o primeşte de la regele Mihai I la 25 octombrie 2010, în care 
Majestatea Sa îl felicită cu ocazia împlinirii celor 75 de ani: „Am primit 
o scrisoare de la regele Mihai 1. Caldă, lungă. Mă felicită cu cei 75 de 


ani. l-am mulțumit. L-am răspuns. Insă abia apoi am aflat că în curând 
»10 


tural 


- 


= va avea să fie şi aniversarea Majestății Sale 
O parte bună a evocatorilor o constituie cei care avut posibilitatea 


cu 


E— S Paul Goma, Jurnal pe sărite (1984), p. 56. 


7 Ovidiu Creangă, Destine tragice — Regele Mihai şi lon Antonescu, https://covidiu. 
= _ wordpress.com/ 


Des 8 Paul Goma, Jurnal de apocrif (1998), p. 15. 
” Paul Goma, Jurnal 2012, p. 156. 


19 Paul Goma, Jurnal 2010, p. 889. 
56 


să întâlnească regele în România sau în Occident. Şi ei îşi amintesc 
cu evlavie aceste momente pe care le consideră de graţie, rămânând 
neapărat impresionați de comportamentul plin de nobleţe şi e blândeţe 
al regelui, de demnitatea şi discreţia cu care întreţine o discuţie, de 
interesul necontrafăcut pentru soarta ţării din care a fost alungat. Aurel 
V. Zgheran, jurnalist, redactor la ziarul „Moldova”, are o scurtă întâlnire 
cu regele la Jubileul Regal de la Opera Română. Potrivit lui, la auzul 
cuvântului „Moldova”, ochii regelui „s-au aprins ca două stele, pe faţă i 
s-a ivit un dans al luminii, pe gură un surâs curat, ca al unui copil, plin de 
voioşie, seducţie, mirare! — Aaaa... a rostit Regele, păstrându-şi lumina 
şi bucuria feţei, aplecându-se mai mult asupra mea, apoi ridicându-şi 
drept capul şi continuând să mă privească ţintă în ochi, iar eu simțind 
că trece prin ei şi vede mai departe plaiurile Moldovei, istoria tărâmului 
de patrie apărat cu jertfă, locuit de fraţi duşi în surghiun sovietic, amar 
de vreme... Această privire a Majestății Sale a alcătuit în inima mea o 
poveste, a clădit în conştiinţa mea temelia unei istorii, a aprins vâlvătaia 
patimilor unui neam, a deschis o fereastră înlăuntrul sufletului Regelui 
nostru patriot, eroic, demn şi aşa cum stătea scris pe o pancartă, la 
funeralii, «trădat de toți, dar loial tuturor!» Vedea în mine, Majestatea 
Sa, un fiu al Basarabiei, iar în fiul Basarabiei un plai de Regat, un ungher 
de iubire şi dor. un răstimp de istorie!”. 

Compozitorul şi dirijorul corului de copii Lia-Ciocărlia, Eugen 
Mamot îşi evocă întâlnirea cu regele ca pe un eveniment de vârf în 
cariera sa. S-a întâmplat la mănăstirea Moldoviţa, în 1997, când corul 
pe care îl conduce realiza un tur de vizitare a mănăstirilor din Bucovina: 
„L-am întâlnit pe Rege cu creaţiile: «Deschideţi mari a cerului porți 
ca să intre Împăratul» de G. Gluc, «Trei culori» de C. Porumbescu şi 
«Deşteaptă-te, române» de A. Pann. Toate trei creaţii au fost dirijate 
de mine, cu faţa la rege şi cu spatele la cor. Copiii au rămas fascinaţi 
de simplitatea cu care Regele Mihai s-a apropiat şi ne-a întins mâna, 
pe copii i-a netezit pe umeri, a vorbit cu copiii într-o limbă română 
curată şi ne-a întrebat dacă cadoul Dumnealui, oferit în 1996, când 
«Lia-Ciocărlia» a cântat liturghia în Biserica Regelui Mihai din Paris, 
a ajuns la noi. l-am mulțumit Regelui pentru cadou, pentru cuvintele 
frumoase adresate coriştilor”!?. 

Cele mai multe reacţii afective ale basarabenilor ţin fireşte de 
plecare dintre cei vii a regelui. La funeraliile regelui au fost mulți 
basarabeni, majoritatea dintre ei deplasându-se la Bucureşti sau 
Curtea de Argeş. Familia Buşcaneanu, basarabeni stabiliți în Elveţia, 


1! Majestatea Sa Regele Mihai 1 al României: privire ziditoare, în http:/hwww.romani- 
aregala.ro/atitudini/regele-mihai-in-basarabia-de-a-lungul-anilor/ 

12 Eugen Mamot, Întâlnirea cu Regele Mihai al României, în: Pe punte de cântec spre 
Unire, Chişinău, 2018, p. 83. 
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„a fost prezentă la priveghiul regelui, în reşedinţa sa de la Aubonne. 
Z Iată un fragment ce reconstituie starea de spirit simțită de Luminiţa 
<t Bușcaneanu: 

CD „Moartea regelui m-a marcat într-un mod neașteptat de 
CC tulburător. 10 decembrie, frig ud, reşedinţa privată de la Aubonne cu 
0) ieşirea direct în stradă. Câţiva români, câteva camere de filmat, câțiva 
pi securiști. Câteva servicii elveţiene pe străzile alăturate. Pentru orice 
— eventualitate. Aşteptam. Să se termine slujba. Să se deschidă ușa. 
— Care dădea direct în stradă. Ne încălzeam la gânduri bune, despre ce 
3 ar fi fost, dacă... Vorbeam șoptit despre ţară, despre rege, instituție, 
<< persoană, monarhi, tradiţii, modernitate. Nu învinuiri, nici preamărire. 

Discutam discret. 

ns S-a deschis ușa şi drumul s-a umplut. Mai mult de emoții, decât 
z de lume. De emoțiile mele, mai ales. Eram atât de aproape de rege. La 
Z o întindere de mână. De regele pe care l-am descoperit cu adevărat 
SE aici, acum. Când pleca de tot, fără să mai caute în urmă. Cu atât mai 
3 mare tulburarea, cu cât e tipul de cunoaştere care ţi se deschide rar, ca 
uJ revelaţia specială. Un destin luminat brusc şi total de propriu-i sfârșit. 
di O viaţă care n-a fost de paradă. Regele Mihai, ultimul rege, pleca 
z acum, înconjurat de câțiva oameni. Corul aproape șoptit și subţire al 
z măicuţelor, de care nu s-a mai despărțit ultimii ani. Maşina ternă a 
serviciului funerar. Pe fundalul acesta fără bocitoare drapelul acoperind 
sicriul alcătuia unicul simbol evident. Altele, multe, erau inaccesibile 
vederii, impalpabile. Sub ploaie, pe drumul spre Lausanne, unde e 
îngropată Regina mamă Elena, și unde, la Biserica Ortodoxă, urma 
să i se oficieze a doua zi slujba de rămas-bun, ne țineam de fantasma 
steagului, care licărea inform în luminile de drum. Ne luam rămas- 
bun. Trăiam sentimentul acela acut al pierderii unei lumi extraordinare 
Chiar în momentul descoperirii ei. O lume în sine. Cum ar fi arătat oare, 
dacă era şi pentru noi?” 

Într-un interviu acordat corespondentei radio Europa Liberă, 
Valentina Ursu, la 6 decembrie 2017, Vladimir Beşleagă rosteşte 
cuvintele care, fără doar şi poate, ar fi trebuit să fie demult înscrise în 
manualul de istorie: „Odată cu plecarea din viață a Regelui Mihai, se 
încheie o epocă întreagă, în care Regatul României a avut de parcurs 
un drum complicat, un drum cu multe cumpene, dar, până la urmă, a 
reuşit să se mențină ca stat național, chiar mai mult, să se întregească 
prin teritorii, ceea ce s-a întâmplat după destrămarea celor două imperii 
— Austro-Ungar și Rus. (...) În special, Mihai a fost cel care a fost 
martor, participant la ultima încercare mare a statului român în cel de-al 
Doilea Război Mondial. Dar în acel de-al Doilea Război Mondial statul 
român era pus iarăşi sub semnul întrebării. Foarte complicată situație, 
atunci când a abdicat tatăl lui, Carol II-lea, a rămas el tânăr de tot şi 
a fost nevoie ca să vină la conducerea statului mareșalul Antonescu. 


Ii 


Împreună cu mareșalul Antonescu, Mihai a fost cel care a contribuit 
la conservarea, la păstrarea statului, care era ameninţat din partea 
Germaniei naziste. lată că în perspectiva deceniilor, a istoriei ne 
dăm seama despre marele rol al lui Mihai |. (...) Regele Mihai este o 
figură providențială, care a salvat şi statul român, şi a contribuit la 
păstrarea lui într-un moment de mare cumpănă. Deci, să-i spunem: 
«Dumnezeu să-l odihnească în pace» "*. 

Reprezentări în literatură. Regele devine un savuros personaj 
în cartea Cu sau fără securişti a lui Ovidiu Creangă, un autor născut 
în Basarabia în acelaşi an cu prinţul Mihai şi plecat la cele veşnice 
la Toronto, la câteva ore diferenţă de regele Mihai. În 1927, Ovidiu 
Creangă îl întâlneşte pe Voievodul de Alba Iulia pe când aveau ambii 
doar 6 anişori. lată cum descrie scriitorul scena: 

„Într-una din zile, mi-aduc aminte că era vară, vine mama la mine 
val vârtej, şi-mi spune: «Hai sa mergem repede la Sobor (catedrala 
din Chişinău lângă care este şi statuia lui Ştefan Vodă stând falnic cu 
Crucea în mână, înălțată în văzduh către cer), vine Regina Mamă cu 
Marele Voievod de Alba Iulia». Treaba asta pe mine mă lăsă rece: «Ce 
treabă am eu cu el, cât o fi el de Mare Voievod de Alba Iulia, să fie 
sănătos şi să mă lase în pace!» Dar ce am scăpat de mama? M-a 
îmbrăcat cu ce aveam mai bun, m-a pieptănat şi mi-a mai aranjat cu 
scuipat nişte bucle rebele pe frunte, m-a înşfăcat de o mână şi fuga la 
Sobor. 

La Sobor era moarte de om. Mama a început să înoate prin 
oceanul de oameni cu mine disperat ancorat în derivă de aproape îmi 
smulgea mâna din umeri. Eu ştergeam cu nasul fudul la toţi cei pe 
care-i călca mama vitejeşte în picioare. Unele cucoane mai miloase 
strigau la mama: «Nu ţ-âi ghini cucuonă hăi, o să ucizi copchilu aista, 
eşti chioară, nu vez că-ş dă duhu '?» şi aveau dreptate, «copchilu», 
era pe ducă, dar mama nu s-a lăsat până nu a ajuns în față spre ura 
şi disprețul tuturor celor pe care îi zdrobise fără nici o cruţare. 

Culmea, tocmai atunci trecea prin faţa noastră «Regina Mamă» 
târând de o aripă pe cine credeți? Pe «Marele Voievod de Alba Iulia», 
care era o mogăâldeaţă cam cât mine, dolofan şi bosumflat. Era şi 
el în pantaloni scurți, şi era şi el tuns ă la «Micul Lord». «dsta e 
Marele Voievod?» mi-am zis eu, «pentru ăsta m-a târât mama cu 
nasul pe la fundul oamenilor ticsiți ca la pomană? Pentru ăsta era 
să-mi smulgă mâna din umeri?» Și fără să stau mult pe gânduri, 
m-am răzbunat pe el cum m-am priceput, i-am scos o limbă cât am 
putut de tare! EI a răspuns pe moment, şi mi-a scos una şi mai lungă! 
Înfuriat, trebuia reacţionat prompt şi decisiv. Eram gata să-i lansez 
un caimac la precizie drept între felinare de să mă ţină minte, sau şi 


15 https://www.europalibera.org/a/interviu-cu-vladimir-besleaga/28901074.html 
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—mai categoric, ca să-i iau dintr-o dată piuitu , mai bine îi rad scurt o 
Z copită la țurloaie... Noroc că mama disperată văzând ce «dialog» port 
< eu cu «Marele Voievod», m-a smucit de mi-au clănțănit dinţii. 

Atunci cu un aer blând, matern, Regina Mamă, bănuind ce 
chelfăneală am să primesc de la mama, pentru comportamentul meu 
0) foarte puţin potrivit faţă de un înalt membru al familiei regale, s-a 
pi aplecat spre mine şi m-a mângâiat delicat pe creştet. Şi a mai făcut ceva 
nemaipomenit, a zâmbit prietenos la mama (ca de la mamă la mamă!). 
i Gest care pe mama a dat-o gata, motiv pentru care m-a iertat, dar nu 
3 numai atât, pentru ea am devenit un erou mai abitir ca cel ce stătea Jalnic 
<< cu Crucea în mână înălțată în văzduh către cer. Fapta mea «eroică», a 
G fost povestită şi răspovestită cu multă mândrie şi mare lux de amănunte, 
CC de către maică-mea la tot coconetul din mahalaua Visternicenilor, în timp 
z ce eu muream de ciudă că n-am apucat să-l pictez pe «Marele Voievod» 
= cu ce v-am spus mai înainte, Sau Să-i las amintire nişte vânătăi... "+ 
SL Ipostaza ştrengărească a prinţului reprezentată de Ovidiu Creangă 
3 dă viaţă numeroaselor portrete cu chip de înger care aglomerează ziarele 
Lu timpului. 
ini Din Garda Regală a făcut parte şi personajul lui Ion lachim din 
O romanul Decameron basarabean sau Dumnezeu i-a dat omului puşcă, 
E Evdochim Vărzărescu, al cărui prototip era tatăl autorului. Scriitorul 

pune în gura personajului evocările tatălui său, sporind autenticitatea 

povestirii: 

„Evdochim Vărzărescu, reîntors din armată acasă de câteva 

săptămâni, povesteşte într-un cerc de flăcăi, mai tineri şi mai tomnatici: 

— Palatul acela de la Sinaia, unde am fost ostaş de gardă, e 

straşnic de mare: are trei sute şaizeci şi şase de odăi, eu, ce-i drept, am 

fost doar în câteva din ele. laca acolo să vezi aur şi argintările, mătăsuri 

şi catifea! Am fost de mai multe ori la post într-o sală de audienţe, foarte 

mare, cam cât un sfert din iarmarocul nostru. Acolo era un covor cât tot 

peretele. Pe covor — un leu cu coroană regală — ţesut numai cu fire de aur. 

Soldaţii care stăteau la acest post, da la noi nu prea era de ăl cu paie, 

ee ăl cu fân, smulgeau câte un fir de aur din coada sau din coama leului. 

a Am păcătuit şi eu. Îl învălătuceam pe deget şi-l ascundeam în buzunar. 

5 Pentru un fir de acesta mâncam şi beam, cu trei patru camarazi, la cele 

Z mai bune crâşme din Sinaia, ca în ziua de Paşti. Când leul a năpârlit 

5 rău, am fost avertizaţi că vom fi pedepsiţi straşnic şi am încetat să mai 

O smulgem fire de aur. Ce-i drept, nu prea aveam ce mulge şi nici leul nu 
mai semăna a leu: nici tu coamă, nici tu coadă”. 


EI 14 Ovidiu Creangă, Cu sau fără securiști (prefaţă de Paul Goma), Bacău: Vicovia, 


RAB 





2009; Din sacu” lui Moş Bodrângă, http://www .logossiagape.ro/2017/12/06/ovidiu- 
creanga-ghiciti-cine-mi-a-pus-mana-in-cap-regina-mama/ 
15 Ion lachim, Decameron basarabean sau Dumnezeu i-a dat omului puşcă, Chişinău: 


Personajul este pus şi în relaţie cu tânărul Mihai, la rândul lui devenind 
un personaj episodic al romanului: „Într-o zi a avut ocazia să-l ducă pe 
brancardă, împreună cu alt ostaş, pe fostul şi viitorul rege al României, 
Mihai |. Tânărul, de vreo 16 ani, se căţărase într-un brad... legea lui Newton 
l-a aruncat fără prea multe ceremonii; Mihai, căzând, şi-a zdrelit rău o 
nară... 16. Plasând faţa regală în cotidian, unde i se pot întâmpla neplăceri ca 
oricărui alt om, Ion lachim o reprezintă în ipostaza ei umană, cu bune şi rele. 

În povestirea în formă de jurnal a scriitoarei Mary Kuşnikova, intitulată 
Apocalipsa, prinţul Mihai este deja un tânăr chipeş admirat de domniţe. 
Scriitoarea îl cunoaşte pe Mihai la sfârşitul anilor '30, pe când familia ei 
locuia la Sinaia. Tatăl ei, medic roentgenolog, absolvent al universităţii 
din Odesa, discipol al lui Levi-Dorn la Berlin, a fost invitat să consulte 
familia regală. lată fragmentul ce decupează o secvenţă din tabloul mirific 
al staţiunii Sinaia, indispensabil legat de domeniul regal: „În copilăria 
mea timpurie, la sfârşitul anilor 30, mă duceau la staţiunea montană de la 
Sinaia, unde locuiam cu toată familia în una din aripile rezidenţei regale. 
În parc am făcut cunoştinţă cu prințul Mihai, viitorul rege. Mama mea, 
femeia-păsărică, văzându-ne împreună, a făcut o glumă în timpul cinei: 
«- Un cuplu perfect, nişte porumbei, de vreme ce roşcata de Lupeasca a 
devenit regină neoficială... ». «— Nu băga în seamă asta, copilo, mama ta e o 
mare născocitoare — a ironizat tata — să nu dea Dumnezeu nimănui fericirea 
roşcatei Lupeascaly 

Cele câteva decenii de existenţă a basarabenilor în cadrul Uniunii 
Sovietice le-au cultivat o ignoranță înfiorătoare în privinţa regilor pe care 
i-au avut. Ciracii comunismului le-au îngăduit doar evocarea faptelor 
domnitorilor Alexandru cel Bun şi Ştefan cel Mare, ancorându-le istoria în 
Evul Mediu. Istoria oficială a pulsat în ritmurile Puterii. Faptul că basarabenii 
au o istorie a perioadei moderne, reprezentată de regi, s-a dorit a fi şters din 
memorie pentru totdeauna. 

O dată cu trecerea timpului, rămân tot mai puţini martori ai timpului 
care duc cu ei în cealaltă lume imagini preţioase, amintiri importante. Filmul 
Regelui Mihai, văzut cu ochii basarabenilor, merită a fi continuat, pentru a 
menţine vie imaginea simbolul prinţului frumos, a tânărului rege ctitor de 
biserici, a omului curajos luptând cu tentaculele sovietice şi a regelui alungat 
din ţara sa dar reuşind să-şi menţină verticalitatea şi demnitatea. 


Pontos, 2005, p. 63. 
16 Ion Iachim, op.cit., p. 58. 
17 Mary Kuşnikova, Apocalipsa, în Scrieri, Novosibirsk, 1999, p. 43. 
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Ser shots 


CREAȚIA ȘI POLITICA 
SAU DESPRE 
SCURICIRCUITUL 
DE PERSONALITATE 


Leo BUTNARU 


i eu am fost implicat, uneori destul de activ, 

ca animator, moderator, în ore, ceasuri, 

ceasuri, ore în şir de sporovăială ce se voia 
grăără şi patriotardă, şi chiar era, pe alocuri, însă — 
pardon! — nu prea avea pondere/greutate, astfel că, 
la un moment dat, în special după ce veleitarii şi 
profitorii acaparaseră posturi și tribune, i-am dat 
neamânat curs dorinţei, mai vechi, de-a abandona 
acel maraton al ritorici cvasi-inteligibile, pe alocuri, 
şi de a mă retrage la masa (şi în... vocaţia) mea de 
scriitor. Aveam subiecte începute, unele dintre ele 
duse spre jumătate, spre trei sferturi, altele, poate, 
şi mai departe, spre final. Alteori, când fusesem 
invitat să particip la întruniri frontiste, parcă mă 
porneam încolo, dar se întâmpla că acele texte sau 
altele ce ispiteau să apară în orizontul conștiinței 
mele, să mă ţină la ele, cu ele. Iar azi îmi dau seama 
că am făcut bine că m-am abătut de la ispita de a 
mă face politician de profesie... amator, precum 
erau cam toţi pe atunci, cu unele excepții de foști 
nomenklaturiști recalificați în patrioți şi unii 
patrioți ad hoc, care serviseră și au continuat să 
servească securitatea, organele oculte de urmărire. 
Inclusiv cele ale birocraţiei plodite la nivel de stat 
(şi de mers aiurea...). 

Aveam în pregătire o carte de poeme, alta 
de proză, o alta de eseuri. Scrisul mă „reţinea” şi 
în cadrul redacției. După fascinația literaturii era 
imposibil să suport, serile, teroarea banalelortaclale 
amatoriceşti. Simţeam necesitatea „de răzbunare” 
prin scris, prin creaţie. Venise timpul de a sfida 
până şi amintirea ideologiei sovietice opresive, 
care voia să te facă orice altceva, numai să nu fii 
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tu însuți. Cum spunea cineva, ajungeai să te simţi străin în propria-ți 
ființă, în propriul tău destin. lar cei care am ieşit oarecum altfel (e 
drept, nu prea mulți sau chiar foarte puţini, unități), decât ne programau 
canoanele sociale sovietice, bineînţeles că nu semănam cu mediul în 
care studiam, ne maturizam. În ochii şi sub lupa supraveghetorilor 
ideologici acelei epoci noi eram niște, pardon, mutanţi, nişte corcituri, 
mai mult sau mai puțin periculoși/ periculoase, în funcție de gradul 
fiecăruia de nonconformism. 

Pot spune (cu dovezi la îndemână!) că, și în timpurile trecute, dar 
Şi în cele mai recente, care nu sunt deloc propice scrisului, am încercat şi 
o tactică a reculului, a retragerii din bizareriile şi futilitățile cotidianului 
politic sau, pur şi simplu, ale cotidianului „alb”, în spaţiul ideilor 
culturale, de estetică, de filosofie şi îi dau dreptate lui Gabriel Liiceanu 
că aceste tărâmuri te alină prin „ideea profundă a mântuirii prin cărțile 
citite şi scrise”. În acest caz, poţi pune în serviciul existenţei tale ca 
profesionist al scrisului acea „voluptate a culturii care, descoperită, te 
face să te împlinești ca om”. 

Dacă s-ar fi întâmplat să-mi bag anii, viaţa, vocația în viața socială 
politizată, cum se spune (pentru că, la diverse niveluri de intensitate 
şi prezență am făcut, totuşi, şi fac politică: prin scris, prin atitudini, 
dar nu la tribune oficiale), astăzi eram un alt scriitor. Unul împuţinat, 
poate chiar deformat, împovărat de regretele timpului fituit aiurea, 
pentru a vedea că, de fapt, lucrurile au degradat, unii din foştii scriitori- 
politicieni sau pliat pe interese personale, s-au căpătuit, s-au... Dacă mă 
„abonam” la locul cu tribunele săltate şi la îndemâna oricărui scriitor, 
intelectual de a „predica” ceea ce aşteptau să audă zecile de mii de 
oameni, pe care aceia, tribunii, îi ţineau de vorbă, cum se zice la ţară, 
în timp ce nomenklaturiștii de ieri, cerberii opresiunilor ideologice, 
antinaţionale, cozile de topor de totdeauna își tăinuiseră prin cine ştie ce 
locuri carnetele roşii cu chipul lui Lenin pe copertă, eram, indiscutabil, 
un altul, care nu ar fi înaintat în vocație, predestinaţie, nu ar fi căutat să 
se realizeze mai plenar în posibila plinătatea a harului. Le-aş fi semănat 
zeloșilor și geloşilor oratori ai schemelor — etice, estetice (cu greu se 
poate aminti şi de așa ceva), artistice, în general, politice, folclorizante, 
păşuniste etc. — pe care şi le-au creat nu din motivul că le-ar considera 
(chiar) exemplare sau, cel puțin, relativ corecte, ci din cauza că au 
devenit chiar prizonierii acestor scheme, care i-au încorsetat, i-au 
imobilizat spiritual, nu le mai dădea voie să se dezvolte (bineînţeles — 
şi cu concursul propriei lor lipse de interes, lenei, suficienţei de sine). 
Scriitorii cu ceva har, se părea, intrați sau insinuaţi în politica la zi, 
profitabilă, nu au mai căutat, nu au mai cercetat, nu au mai înaintat întru 
înnoire și racordare la pulsiunile ideatice ale unor timpuri în schimbare, 
altele decât cele în care şi-au plăsmuit schemele șubrede, ajunse demne 
de milă sau derâdere. 
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Odată, chiar îmi spuneam că implicarea în politică ar duce la un 
scurtcircuit de personalitate, care curentează, stinge lumina vocației 
tale de scriitor. Scurtcircuitul de personalitate părea să-l fi încercat 
şi pe M. Cimpoi, ceea ce se putea presupune din judecăţile sale 
despre literatură şi politică. Ba chiar te mirai de ce, cândva estetul, 
subtilul critic literar ar fi perorat futilități, făcând-o rudimentar, frust 
şi alandala, când era, dar mai ales — când nu era cazul? Iată ce spunea 
domnul academician într-un interviu — foarte improvizat! — acordat 
agenţiei Info Prim-Neo: „Alegerile parlamentare din 2009 vor arăta 
dacă literatura va mai exista sau nu. Dacă comuniștii vor câştiga 
alegerile, arta literară nu va mai avea nicio şansă de supravieţuire”. 
Păi, stimate confrate, să iasă că literatura română din Interriverania e 
doar până la Prut?... Eu cred că ceea ce se scrie, ca literatură de bună 


E calitate, în Interriverania pruto-nistreană e până, hăt, la Dunăre şi, 
— precum mai spune „Cântecul Gintei Latine”, e Din Carpaţi la Pirinei 
G. etc. Colegul M. Cimpoi, care a tot editat şi editează cărți în diferite 
g-oraşe din România, prorocea că, — să vezi! — „literatura va mai exista 
<L sau nu” în funcţie de niște alegeri parlamentare. Ce spusă deocheată! 
ke Între Prut şi Nistru niciodată nu au existat condiţii favorabile pentru 
LU afirmarea literaturii. Dar, uite, aceasta nu a murit. A supraviețuit. Și 
Q va supraviețui. Indiferent de cine vine la putere. (Pentru ca să ne 
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amintim, nici „democraţii” noștri, şi ei — comuniști de ieri, — nu au 
făcut mare lucru pentru „supraviețuirea literaturii”.) Este extrem de 
ciudat cum judeca, însăilat, neconvingător, un preşedinte de uniune 
a scriitorilor, cel care ar fi trebuit să întreţină speranţa colegilor săi, 
să facă tot posibilul pentru a-i ajuta prin activitatea sa. Cum stăteau 
lucrurile cu adevărat în acele vremuri strâmbe, de altfel, ca şi cele de 
azi, o înţelegea până şi un coleg nespus de tânăr față de dl Cimpoi, 
Vitalie Sprânceană, care constata că intervievatul o fi fost „aburit 
probabil de campania electorală”, comentând sagace: 

„Nu ştiu cum și de ce leagă, distinsul critic, mârțoaga literară 
de gardul politichiei, ar fi putut s-o pună să pască pe un câmp mai 
neutru, cel al vânzărilor de carte, premiilor internaționale acordate 
unor scriitori autohtoni etc. Căuta probabil un ţap ispăşitor pentru 
lipsa de talent a colhozului ce-l conduce şi pentru faptul că, în 
pofida sponsorizărilor generoase venite din toate părțile (România, 
Puterea), scriitorul moldovean (considerat ca erou generic) nu a reuşit 
să construiască o piaţă literară normală, una care nu ar ţine cont de 
nazurile guvernării, condițiile climaterice şi horoscopul ghicitorilor 
în bobi. Spune cel mai mare eminescolog în viață, cu referire la 
roadele anului astronomico-politic care tocmai s-a dus: «Se scrie o 
bună eseistică şi publicistică literară, care e dovada includerii noastre 
serioase în dialogul valoric european. În acest sens aș remarca 
articole combative ale lui...” (Apoi sunt înşiruite câteva nume — se 


înțelege de ce calibru din cele ce urmează imediat în comentariile lui 
V. Sprânceană — L.B.) 

Boon, e ok că, la nevoie, când nu sunt alte soluţii, şi racii sunt 
peşti, adică şi jurnaliştii ce-și fac (e treaba lor cum) meseria pot trece 
drept scriitori pentru articolele lor combative. Mă întreb atunci de ce 
nu intră în categoria asta scriitorii de graffitti (mult mai curajoşi decât 
omologii lor ce murdăresc hârtia), cei de la agenţiile de publicitate, 
textierii de tot soiul, forumiștii, bloggerii, reporterii radio/ paper!/ tv, 
cumătra Vera de la Răscăieți și restul celor care ştiu să scrie în ţara 
asta? Sau, o altă întrebare diavolească: de ce aceşti activiști invizibili 
nu au încă carnet de membru al US? 

Cireaşa de pe înghețată: Partea pozitivă e că se face o artă 
literară în R. Moldova, iar partea negativă este că ea nu ajunge la 
cititor, nu e protejată şi ajutată de stat. Domnul Cimpoi bate câmpii 
aici, ştie că Eminescu, Kafka, Apollinaire, Celine, Cehov şi mulți alții 
n-au beneficiat de protecţie de stat sau de acoperiş guvernamental, ci 
au scris, pur şi simplu printre alte lucruri, servicii și munci. 

Partea cea mai proastă este că, lăsată în paragină (așa cum se 
cuvine!) de stat, literatura autohtonă a fost abandonată şi de scriitori, 
urmând să moară la apus de soare, undeva, într-un colţ uitat de lume... 
Abia anul ăsta s-a gândit US să-şi facă un site pe care-l înnoiește o 
dată la 3-4 luni. Cu excepţia cărților electronice furate de la Litera, 
cele care circulă liber pe net, conducerea adunăturii de scriitori n-a 
digitalizat o buche chioară, ca doar să facă ceva pentru promovarea 
propriului produs... Mă rog, așteaptă s-o facă alţii... Scriitorii locali 
(cu 3-4 excepţii) nu intră pe bloguri, forumuri, site-uri de discuții 
unde să-şi bage marfa. Așteaptă şi ei, precum cârmaciul lor, mană de 
la stat... sub forma intrării în manualele şcolare, unicele care asigură 
rentabilitatea unei opere literare în Republica Moldova, unui premiu 
sau, colea, titlul de artist emerit, academician...” 

Eu unul, astăzi cred, ceea ce credeam acum zece ani, 
când apăruseră opiniile mai tânărului coleg Vitalie Sprânceană: 
neangajarea, rigidă, oficioasă, în politică îţi lasă altfel deschise 
perspectivele, altfel îți trasează căile evoluţiei. Un scriitor are multe 
de făcut, de creat, pe care însă nu le poate face, nu le poate crea prin 
consum politic. Dreptatea e de partea scriitorului doar atunci, când 
acesta creează valori şi le oferă țării sale, lumii. Vă amintiţi cumva ca 
politicul, politicienii să fi susținut continuitatea în efortul civilizator, 
de instruire a societăţii? În cel mai bun, dar totuși, rău caz, ei apelează 
la clasamente, ierarhizări juma-artistice, juma-politice, astea din urmă 
făcute în baza simpatiilor pe care le pot atrage de la unii bieţi artiști. 

Scriitorul nu e doar un cetățean, un personaj în societate, ci 
este, trebuie să fie un protagonist al vieţii spirituale, un manifest de 
conștiință aplicat în existenţă prin opera sa. 
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Occidentul şi limba... moldovenească. 

Dramatic, despre un onorariu pentru traducere 

(Din Jurnal) 

Printre colegii cu care am corespondat, virtual, a fost şi Anni- 
Lorei Mainka. În 1981, a absolvit Universitatea din Bucureşti cu 
teza de „Zwischen Dinggedicht und Christusvisionen-R.M. Rilke. 
Ein Versuch ”. Locuia, alternativ, la Bucureşti şi Koln. Din textele 
sale autobiografice: „Bunica din partea mamei era o femeie mică, 
o față ca o lună plină, tăcută, iar când totuşi vorbea, săseasca ei 
scotea şi mai tare la iveală blândeţea dialectului din Marienburg, 
ceea ce nu pot să spun despre dialectele auzite în faţa bisericii 
Luterane din Bucureşti, duminică de duminică după terminarea 


3 slujbei”. 

E Miercuri, 6 august 2014, cenușa scriitoarei Anni-Lorei 
a Mainka a fost depusă la cimitirul evanghelic Bellu din Bucureşti. 
A: 

G- 19.1.2012 

< Ieri şi azi, scurt dialog pe Facebook. 

ză Butnaru: Dragă Anni Lorei, mulţumesc pentru semnele pe 
E care mi le dai. Dar, iată, mă miră faptul că, la limbi cunoscute, tu 


(J pui Romanian, dar şi — pardon! — Moldave... Chiar aşa? Crezi că 
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există |. moldovenească?... 

Anni: Eu evident că nu cred, dar aici, în acest mare vest, este 
o limba străină şi, ca traducător, trebuie să o pui, nici nu ştii cât 
m-am luptat să nu o pun, sigur că cine are ochi și ştie, ştie, dar 
pe cartea de vizită nu am pus-o. Da, asta e trista poveste din vest 
despre Limba Moldovenească care nu există. Îmi pare rău sa-ţi 
spun această veste. 

Butnaru: Regret şi eu că ai cedat atât de uşor (inclusiv... 
oportunist). Cariera mai presus de adevăr?... 

Anni: Nu are cu cedatul nimic, este un formular, şi sigur că ei 
vorbesc româneşte... dar formularul — asta e. Şi nu am cedat, ci am 
fost dată afară cu interdicţie de munca pe 3 ani, asta așa, dacă doriți 
amănunte... lar restul nu cred că doresc să le... 

Butnaru: Asta e — obtuzitatea occidentală şi... Păi, pentru 
limba „moldovenească” nu se mai pedepsește nici pe aici... Sau pe 
colo mai continuă vânătoarea de vrăjitoare?... Apoi, aia e o anchetă 
de birou, nu ştiu de ce afişezi eroarea şi pe Facebook... 

Anni: Pentru că având atât de puţin de lucru, cei de aici îşi 
caută pe FB liber profesioniștii... Am şters „limba moldovenească”. 
Oricum sper să ajung să-mi fac un blog civilizat, ca lobby-urile nu 
mai dau de lucru decât celor care fac parte strict din ele. Şi eu mai 
am de crescut şi un copil, ea cu proiectele ei, însă reuşeşte cel puţin 
să-şi plătească cărțile. 


24.11.2012 

Am postat pe blog unele păreri referitoare la decizia colegului 
bucureştean Lucian Vasilescu (mama lui e din Hruşova, Criuleni) 
de a se lăsa de poezie; cel puţin, de a nu mai publica. Iar opiniile 
mele au făcut-o pe Anni Lorei, rezidentă în Germania, să-mi scrie: 

„M-a pus tare de tot pe gânduri. Tare. Acum un an, o doamna 
nu a avut bani sa-mi plătească o traducere, mi-a adus în schimb o 
peniță din Murano, un caiet din piele vechi, o brățară din nu ştiu ce 
pietre de prin lume... Avea lacrimi în ochi, se despărțea greu, dar nu 
dorea să rămână datoare... La ea a trebuit să mă gândesc acum, nu 
ştiu de ce. Cred că şi prietenul dvs. o duce aşa, o apăsare mare îl face 
sa îşi închidă carapacea prin care noi cititorii îi vedeam «perlele» 
de gânduri scrise cu penița. Vă admir pe toţi pentru puterea de a 
hotăr?”. 

Eu: Înduioşător ceea ce spuneţi despre onorariul „material” 
pe care l-aţi primit. Şi despre situațiile mai speciale în care poate 
nimeri vreun poet... 

Lorei: Ştiţi, cu gândul la facturi mi-am făcut o pungă şi pun 
în ea ce-aş putea vinde, dar acele lucruri, de la acea doamnă care 
parcă mi-ar fi dat bucăţi din zidurile vieții ei, pe care aș lua un ban, 
nu pot să le dau... ciudat, sau? Sunt lucruri care pentru mine nu au 
amintiri, dar să fi văzut ochii aceia de nedescris de plini... Parcă 
o vedeam în depărtările deceniilor cum a fost tânără și fericita şi 
purta pietrele, poate le-a cumpărat personal din Asia, poate caietul 
i-a fost dăruit „să îţi aducă aminte de mine,,, îi va fi şoptit o voce... 
Acum era o femeie nălucă, nevăzută, transparentă, cum sunt cei în 
vârstă... Un număr pe o cartolină a unei asigurări... Ce aș dori, ar fi 
să-i poată asculta, înregistra şi retine ce au ei de spus din ultimele 
decenii, dar sunt atât de temători... 

Eu: Dragă Anni, ceea ce ai scris atât de aplicat realităţii triste 
e un fragment foarte dramatic de proză... Asta e, arta se naşte și din 
suferinţă... Sunt vibrante detaliile pe care le dai... Să ne gândim 
cum am putea să ne susţinem mai cald oarecum, mutual, atunci 
când împrejurările ne reduc la muţenie... 


Ghinion şi învăţăminte 

Uneori, în viață am fost şi ghinionist. Mai ales în comunism. 
Nu mi-a mers. Pentru că, fireşte, nu putea să-i meargă în toate unui 
spirit ce se voia liber, desprins de dogmele aberante ca şi generalizat. 
Probabil, am fost un ghinionist luminat de o parte din învățămintele 
pe care le-a tras, din câte erau posibile, în urma propriilor erori, dar 
şi a erorilor lumii, istoriei. Pentru că aşa e: o dată greşeşte omul 
— altă dată, sau de mai multe ori, greşeşte lumea, istoria, şi din 
această alternanță unii oameni reușesc să tragă oarecare concluzii, 
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învăţăminte; mai totdeauna — oarecare concluzii, număr parțial, 
deoarece a trage toate concluziile instructive, orientative în conduita 
de mâine este ca şi imposibil. Apoi, nu toate concluziile trase devin 
şi implicaţii practice în corectarea/ modificarea principiilor de viață 
sau pur şi simplu comportamentale. 

Una din concluziile la care ajunsesem şi care „m-a convins” 
că ar fi valabilă era că eu nu aş fi dintre cei care ar „iubi mai mult 
norocul decât viața”, cum zice un vers al francezului Allard. Viaţa cu 
toate ale ei, inclusiv cu dramatismul subtextual, cu drame şi dureri, e 
de preferat norocului orb care nici el, evident, nu poate fi unul non- 
stop, iar de la un moment încolo chiar poate părea... plicticos, fad, ca 
trăire şi diversitate emoţională. (De altfel, în tinerețile... mature, deja, 

3 scrisesem acest poem: Mi-a spus norocul:/ ,, Nu ţi-am dat nimic/ ca 
E mai apoi să nu am ce-ţi lua —/ mi-ar fi fost milă să te jefuiesc... ”// 
= Nu i-am răspuns/ căci nu aveam motiv/ nici să-l înjur/ şi nici să-i 
G mulțumesc...) 

V)- Însă ar fi de remarcat că această iluminare mi s-a statornicit ca 
< valabilitate, convingere mai ales în urma concluziilor pe care le-au 
Ko tras despre umila mea persoană doi scriitori excepționali, prozatorul 
ui Fănuş Neagu și poetul Adi Cusin. Primul însoțea cartea mea de poeme 
GO „Gladiatorul de destine” cu un text-urare de plutire fără primejdii 
pe drumurile fără pulbere: „Leo, ridică vâslele şi lasă vântul să te 
poarte spre limanul Nistrului românesc, spre Delta uimirilor ce le 
adună Europa lângă Ceatalul Ismail, spre misterele Carpaţilor”, tot 
acolo însă fulgerând o caracteristică dedublată, să zic, a marinarului 
pe care mă vedea: „Leo Butnaru este un diavol cu barbă care scapără 
din copite de sidef la mijloc de rău şi de bine... Se vrea gladiator de 
destine, dar nu ştie să şi-l păzească pe al său, ceea ce înseamnă că 
este un poet adevărat”. 

Probabil, mai explicit întru elucidarea ideii lui Nea Fane a 
fost poetul Adi Cusin, bucovineanul bucureștenizat, din generoasa 
portretizare a sa, pe care mi-a făcut-o, aici extrăgând, sincopat, doar 
atât: „...este un luptător... Un anume savoir-vivre îi luminează chipul 
și versul... Constituţia sa fizică şi spirituală exprimă tandreţe şi forță. 
Intransigent cu sine, intransigent cu ceilalți, iubitor de sine, dar 
iubitor şi de prietenie. Trăieşte totul cu intensitate, încât ai crede că 

5 până şi supărarea îi face plăcere”. 
d Bineînţeles, prietenul Adi Cusin a spus-o în spirit metaforic. 

E—— Pentru că supărările — dar am avut destule, venite dinspre CC sau dinspre 

Uniunea Scriitorilor anilor de până la perestroika — nu mi-au produs 

= niciodată plăcere. Însă acele supărări, iscate în urma nedreptăţilor 
= şi împilărilor care mi se făceau, m-au determinat să trag anumite 
E ==) învăţăminte, care m-au ajutat să revin, să fiu în acord cu propria mea 
fire, cu propriul meu caracter. Cu ceea ce intuiseră, mai apoi, Fănuş 
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Neagu și Adi Cusin, umbrelor luminoase ale cărora le mulțumesc şi 
în aceste spuse despre ghinion şi revenire în forță a celui, cum spunea 
marele prozator, iubitor de sine, dar iubitor şi de prietenie. 


O reticenţă moștenită şi indusă faţă de ideea de avangardă 

Ce poate spune despre avangardă sau despre unii avangardişti un 
ieşean sau tradiționalist prin formaţia sa (ceea ce nu e de condamnat), 
dar, se pare, reducționist din cauza că nu cunoaște prea multe („prea 
multe” — prea mult spus!) despre fenomenologia artistică sau 
personalităţile la care se referă (are dreptul care, iată, pare-se, a fost 
substituit doar de tupeu)... În revista „Vitraliu” (nr. 1-2, 2006), Bogdan 
Ulmu zice că: „Dar pe reprezentanții mişcării începutului secolului 
XX (nefericită expresie: începutul mișcării secolului? — /.b.), (de ce 
virgulă? — 1.b.) trebuie să-i citești, în mileniul trei, cu ineluctabilă 
mefienţă...” De ce — cu mefiență şi nu cu — competenţă, obiectivitate, 
discernământ, dorință de a te edifica, dacă tu nu prea ești familiarizat 
cu întregul registru şi infinitudinea de nuanţe a fenomenologiei 
avangardei?... Pentru a ajunge, Bogdan, la concluzia reducţionistă, 
specifică celor ce se mulțumesc doar cu suprafaţa problemei: 
„Personal, cred că nu o dată, în timp, Dostoievski — spre exemplu — 
s-a dovedit mai important şi chiar mai... contemporan cu noi, decât 
uitatul D. Burliuk”. De ce, de unde — „uitatul Burliuk”? Oare ştie B. 
Ulmu câte cărți, albume, studii de-ale şi despre D. Burliuk, înnoitorul 
de artă, au apărut în ultimii douăzeci de ani? Și nu numai în Rusia. 
Parțial, s-ar fi putut edifica, dacă deschidea Google să vadă ce torent 
de informaţie învăluie numele lui David Burliuk, să vadă, cel puţin 
matematiceşte, doar, dacă nu şi esteticeşte, sutele de trimiteri la acest 
autor — scriitor, dar şi pictor de notorietate. lar dacă mai cunoaşte şi 
alfabetul chirilic, să fi intrat în sistemul internet rusesc, să vadă şi 
cealaltă parte a unei cartoteci impresionante David Burliuk. Sigur, 
după aceasta nu conchidea justițiar-incompetent: „uitat”. lar mai jos 
raționează, de asemenea cu aplomb de foarte aproximativ ştiutor în 
domeniu, despre Puşkin care, malițios fie spus (spune ieșeanul), s-ar 
umple „de talentul incontestabil al necunoscutului Igor Severianin”. 
De unde a luat-o Ulmu că Severianin ar fi un necunoscut? Doar 
din tristul motiv că nu-l cunoaşte el, Bogdan? Păi, de mergem pe 
această cale, îl pot depista pe referent că nu cunoaște o mulțime de 
nume importante ale literaturii ruse... Şi încheie în doi peri şi mai 
multe planuri ale nesiguranţei de sine în ce spune despre la ce se 
referă, fără competenţa necesară (fireşte, cunoaşte el ceva, dar prea 
puţin), amestecând borcănașele propriului gust şi dezgust: „În fine, 
să medităm cu tristețe pe tema vieţii de efemeridă a avangardei: 
Beckett, artizanul exploziei limbajului, a sfârșit prin a fi încununat 
cu Nobelul pentru literatură; nonconformistul Ionesco, virtuozul 
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absurdului, a murit ca un clasic, dublat de un bogat academician 
burghez; iar coreutul (probabil, o eroare; în loc de — corifeu, L.B.) 
furiei şi al violenței, John Osborne, a fost făcut sit, spre disperarea 
eroului său exemplar, Jimmy Porter... 

Pedeapsa cumplită a avangardei? Depinde: pentru unii este 
uitarea, pentru alţii, vai, consacrarea...” (Ei bine, Bogdan Ulmu 
ar trebui să ştie că atât pentru Burliuk, cât şi pentru Severianin 
„pedeapsa” postumă — şi nu numai — a fost tocmai consacrarea! Ba 
chiar, în timpul vieţii, Severianin fusese declarat „rege al poeţilor” 
ruşi din acea epocă, iar David Burliuk — părintele avangardismului 
rus — n.m.). Apoi concluzia neaoşist-pilduitoare din final: „Așa cum 
urma scapă turma, ariergarda scapă avangarda...” Doar această 

3 parafrazuţă ce ar vrea să substituie atât de complexul, sinuosul, pe 
E alocuri dramaticul complex de relaţie dintre tradiţie şi inovaţie?... 
— Plus faptul că cel care se referă atât de ritos la fenomenologia 
G avangardei ar trebui să ştie că majoritatea semnatarilor de declarații 
g-categorice, vehemente contra predecesorilor au depăşit fronda 
< juneţii, căutându-şi serios de ale creaţiei temeinice. Acesta e şi 
Ko cazul lui Burliuk, Krucionîh, Maiakovski şi Hlebnikov care au 
LI semnat manifestul „O palmă dată gustului public” (1912), cei doi 
GO din urmă fiind incontestabil atinşi (serios!) de geniu ca... exces de 
sine, ca supremă cotă de manifestare a spiritului uman în artă etc. 
Ca să nu mai vorbim de Severianin — acesta apărând ca semnatar 
al provocatorului manifest „Duceţi-vă dracului!” —, care nu a făcut 
prea mult avangardism (dens-intens-principial!), ci s-a retras... 
dintr-o cuminţenie în altă cumințenie! Creaţia sa nu e categorică, 
sub aspectul inovației. lar după 1914 e, pur şi simplă, una ce 
seamănă mai curând cu cea a simboliştilor predecesori, decât cu a 
cubofuturiştilor novatori. 

Aşadar, cu părere de rău, prietenul Bogdan Ulmu face parte 
din contingentul celor (deloc puţini, de altfel) care nu sunt în stare 
să înţeleagă că, prin timp, istorie, axiologie etc., fenomenologia 
avangardistă e mereu supusă discernerii, reevaluărilor, abordărilor 
din noi unghiuri de apreciere, pe care „le sugerează”, să zicem, 
permanentul proces de contemporaneizare a concepţiilor estetice, 
artistice ale lumii, ca civilizaţie. Astfel, acea „palmă dată gustului 
public”, la 1912, astăzi ar fi ca şi cvasi-autonomizată de contextul 
său general de proclamaţie pe-alocuri extrem de radicală. Timpul, 
ca decantare ideatică şi de atitudine, dar mai ales opera, activitatea 
ulterioară a semnatarilor ei parcă ar fi „dezis-o” de excese, cum 
ar fi (fost), spre exemplu, îndemnul de a-i arunca „de pe Nava 
contemporaneității” pe marii înaintași (Pușkin, Dostoievski, Tolstoi 
etc.). Prin urmare, dincolo de experimentul radical, de renunțări la 
forme, stiluri, metode sau de căutarea cu orice preţ a elementului 
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novator, avangarda, în elementele sale deja „clasicizate”, rămâne a 
fi arta propriu-zis, care confirmă că, de cele mai multe ori, adevărata 
poezie e „dincolo” de principiile declarate în diverse manifeste 
şi chiar e creată în afara lor de însăşi semnatarii respectivelor 
proclamaţii. În poezia adevărată totdeauna a existat ceva care nu se 
lasă supus analizelor /iteraturologice de un raţionalism sui generis. 
Plus faptul că cititorul, de multe ori chiar şi cel avizat, citeşte 
literatura fără a cunoaște principiile care, chipurile, ar fi stat la baza 
ei; principii declarate de autori şi nicidecum respectate orbește de 
aceştia. 

Unul din posibilele răspunsuri de care ar fi putut ţine cont 
regizorul din laşi se află în acelaşi număr al revistei „Vitraliu” şi 
aparține Magdei Cârneci, care diagnostichează cu precizie că 
„există încă în publicul larg o reticență moştenită şi indusă (politic, 
cultural, social) faţă de ideea însăși de avangardă. Chipul său teribil, 
de negaţie şi de revoltă împotriva convențiilor putrescente ale 
tradiției încă irită conştiințele conformiste majoritare, punând într-o 
deloc meritată obscuritate chipul ei luminos, obsedat de înnoire şi 
evoluţie, de o incredibilă creativitate”. 

A bon entendeur, salut! 


|| II 


— 


l 


PRAFUL DE STELE 
AL HAINELOR 
DIN CUI 


Anna ROSIER 


kk 


Motanul cu blană de aur 
Locuia singur, 

Cu păianjenii lui 

Într-un palat făcut din abur 
De fum, de vin... 

Şi praful de stele 

Al hainelor din cui. 


Priveam printr-o lunetă fermecată 
Acest castel întunecat... 

Departe, într-un colț al minţii mele, 
Inaccesibil... 

Ferecat 

Cu lacăte de fier forjat. 


Şi după cum spuneam, 
Am intrat. 
Motanul cu blana de aur 


Mă privi încurcat: 


„Cine-a venit? 
Cine-a-ndrăznit? 


ultural 


9 O vrabie, de cinat? 

Un păianjen, de păstrat? 
Un intrus? 

= Vreun evadat?” 


D335) Un evadat din lanţurile 


e. Propriei conştiinţe de sine. 
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Motanul şi-a spus: 
„E cineva ca mine 
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Cu-atât mai bine... 
Al hainelor din cui 
Praf de stele... 


De fum, de vin şi de parfum... 


Într-un palat făcut din abur 
Locuiam eu... 

Cu motanul de aur. 

ŞI cu păianjenii lui. 


Xe de de 


Ei îmi vorbesc despre Tine 
Numai calomnii. 


Te descriu de parcă ai avea 
Contururi clare. 

Te fac, voit, să pari 

O cursă atrăgătoare. 


Tu, care eşti o femeie 
Ne-nchipuit de frumoasă, 
Dorită de toți 

Şi urâtă deopotrivă, 

Căci aparții întotdeauna 
Altcuiva. 


Văduvă şi mireasă! 
Tu! 
Eşti extaz şi-angoasă! 


Tu, care mi-ai fost 
Primul sărut 
ŞI prima lovitură-n coaste... 


Ce ştiu ei despre Tine? 
Nebunie! 


Strigă-nnebuniți... 
De parcă ar fi în măsură 


Să ofere lumii ceva mai mult 
Decât o feerie de iluzii... 


Precum Eluard 
Slăvesc numele Tău 
În strigăte şi-n șoapte! 
Ca pe-al unui amant, 
Ca pe-al unei rivale... 


Tu! 
Libertate! 


Xe de e 


Fiecare monedă are două feţe. 
Atunci când o arunci 

Şi îţi doreşti cu-ardoare 

Să ți se dea extazul, 

Dar cazi în disperare, 

Te rogi, şi plângi, şi blestemi! 
Eşti... ca o scoică-n mare... 


Fiecare față are două laturi... 
Şi-n fiecare-s şoapte 

Şi zeci de mii de sfaturi... 
Tu le asculți 

Cu inima-mpărțindu-ţi-se-n 
caturi... 

Eşti o corabie-fantomă 

Ce nu mai are dreptul la 
uscaturi. 


Fiecare latură are o singură 
muchie 

Chiar dacă-ţi pare semicerc... 
Îi simţi tăierea de secure 

Şi ştii încă o dată... 

Că ai călcat pe bec. 


Fiecare muchie... E un tăiș 
Cu alte două feţe, două laturi... 
Şi-un infinit de alte muchii. 
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În depărtare urlă lupii. 

Eşti captiv pe o tablă de şah, 
— Ce se rotește, 
a Iar, în mişcarea sa, 
Zz Te-nnebuneşte. 
Q Pe un alt câmp de luptă, 
O. Cavaleria caii-şi pregătește. 
Războiul abia acum începe! 
Tu, dacă poți... iubeşte. 


ŞI 


Lumi de elemente aleatorii, 
Fără început și 
Fără sfârşit, 


Lumi de calcule și 


PRAFUL DE STELE AL HAINELO 


Lumi în pofida oricărui calcul. 


Toate... 
Sfere plutind 
În neant, 
Mânate de curenţi 
Fără direcție şi 
Fără timp... 
Sau 
Pretutindeni în timp. 
Care este speranța de viaţă a 
unei lumi? 
e Atâta timp cât exiști în ea 
_ ŞI ea în tine? 
5 Ori poate că atât cât ţi-o 
Z aminteşti? 
5 Cât mai ai dejă-vu-uri? 
O Sau măcar dâjă-râvâ-uri? 
E— Atât cât persistă un fior de 


e: nostalgie 


=— Pentru imposibilitatea de a fi...? 
Suntem cu toţii creatori de lumi, 





> |: înşine planete abisale, 


Clădite din vârtejuri de 
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Care sunt toate lumile posibile? 


Există lumi ale probabilităților 


dimensiuni 
În care se repetă big-bang-uri... 
colosale 

În care se aud vuind strigări 
primordiale... 


DESPRE FIARE ȘI 
OAMENI/ ALIGNIȚA 


loan MÂNĂSCURTĂ 


e felul său, academicianul Diomid Ti- 
ghineanu nu este o persoană foarte 
sociabilă, ba chiar s-ar părea că-i un 
piculeţ ursuz. Probabil, așa trebuie să fie un 
specialist în nanotehnologie: zice-se că nici 
măcar undelor sonore nu le este îngăduit să 
tulbure armonia din lumea particulelor fine, cu 
care acesta lucrează... În rest, bun prieten, îi 
plac plimbările, mergem în excursii la mănăstiri, 
iar uneori ne abatem pe la un prieten, care își 
desfăşoară activitatea în zona licorilor bahice, 
pe numele său — atenţie! — Alecu Podgoreanu. 
Este adevărat că nu prea cunoaștem amănunte 
din biografia academicianului, dar numele 
său arăta clar spre marea cetate de la Nistru, 
Tighina, pe care, luând-o, turcii au numit-o 
Bender, adică numele său este de dinaintea 
instalării în zonă a osmanlâilor. Ulterior, s-au 
abătut peste noi ruşii şi, dorind să-și eternizeze 
biruinţele asupra ăstora cu semiluna, au lăsat-o 
tot Bender. Că una-i să iei de la români și alta 
să baţi pe turci! Simțiţi diferența... Dar asta-i 
altă poveste... Podgoreanu, iată, ne spunea cu 
al său nume că prietenul nostru se trage dintr-o 
veche dinastie de vieri, de podgoreni cum ar 
veni... Tot neamuri alese! Al treilea membru al 
echipei, Vasile Mare, alias Marele Vasile, venea 
de pe filiera zoologică, din zona animalelor 
care nu voiesc să se domesticească și se zbat să 
viețuiască în sălbăticia pe care le-o mai îngăduie 
omul... Părerea mea fermă este că ăștia cu AI 
relaţii în lumea necuvântătoarelor, dacă sunt E 
admişi într-o companie umană, aceasta trebuie PI 
isi 


E 
pa 


ȘI OAMENI/ALIG 


LU 


AR 


F 


LU 


să fie alcătuită obligatoriu din inși care au motive serioase, cum ar fi 
jurământul pe... ei, măcar şi pe vreo constituţie..., să păstreze tăcere. 
Cât despre mine, ce să zic? Însuși faptul admiterii în gaşca selectă ca și 
cum ar reprezenta un merit... 

Acum, dacă eram toți grămadă și în vinărie la Podgoreanu, Vasile- 
Marele Vasile săltă de pe masă un pahar şi mormăi o frază din care 
reieșea că se simte om civilizat abia când degetele lui linse şi mușcate 
de sălbăticiuni se mulează pe formele grațiosului obiect. Paternitatea 
fu pusă imediat în cârca lui Hemingway. Dacă asta-i plăcea, lui Vasile, 
n-avea decât să umble toate ziua cu paharul în mână, chit că într-un 
eventual clasament al consumatorilor de vinuri nu i-ar reveni decât un 
modest loc în categoria abstinent-plus. Fiecare cu necazul lui! 

Că era cam guraliv, nu există nici o îndoială, acum însă se vedea 
_că are să ne comunice vești care îi marcaseră profund plimbarea prin 
“viaţă. 

— Stațiunea noastră, demară în trombă Vasile cel Mare de Vorbă, 
ca şi cum s-ar fi temut să nu i-o ia altul înainte, se află la kilometrul 
50 pe şoseaua Balcani. Cunoaşteţi locul! Şoseaua taie în două Codrii 


& Moldovei de la est de Prut, adică trece exact prin inima rezervației 
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naturale. Prin inimă, ca o sabie păgână! Chipurile, cadru natural 
nealterat, arie strict protejată, bla-bla... Mare lucru! De unde şosea prin 
codru, betonată și trasată astfel încât pe anumite tronsoane să poată 
ateriza avioanele? Ce, folosim avioanele pe post de bicicletă? Ştie 
careva? Vă zic eu! În dorinţa lor arzătoare... la propriu, arzătoare... de a 
elibera cât mai multe ţări, sovieticii nu cruţau nimic. Tăiau şi spârcuiau 
tot ce le stătea în cale. Într-o zi, în presupusul lor drum spre Adriatica 
sau spre cangurii australieni şi alte nevinovate marsupiale, le-au ieşit 
înainte Codrii noștri. Care rezervaţie, care tezaur natural? În comparaţie 
cu munții detunaţi, mările secate şi râurile puse să curgă în amonte, 
cu alte măreţe lucrări, ăsta era un mizilic, care nici măcar nu cerea 
prea multe aprobări (vă amintiţi că la sovietici aprobările şi aprobarea 
aprobărilor constituiau un fel de sport naţional și brand de ţară)... Unde 
mai pui că şi pentru băieții deştepţi, tot ei bravi apărători ai patriei lor 
din întreaga lume, treaba asta cu magistrala reprezenta o adevărată 
vână de aur. Se poate să scapi chilpirul? La actuala pe atunci graniță 
sovietică, matrapazlâcurile nu se vedeau din cauza depărtării de centru 
şi scufundării lor în lichidul vrăjitoresc numit coniac moldovenesc. Era 
de presupus că afacerea va dura ani buni, rezervele de valută lichidă 
fiind peste aşteptări. Atunci, ofițerii și-au adus femeile lor grase, mai 
tinerii le-au zăpsit pe moldovencuţele iubăreţe care se ițeau curioase din 
tufari şi s-au apucat într-o veselie de făcut copii, ba chiar şi-au încropit 
şi căsuțe cu două etaje din materialele ce prisoseau pe şantier... vânat 
era îndeajuns... în capul aborigenilor se instalase definitiv înțelegerea 
că eliberatorului trebuie să-i arăţi recunoştinţă, să-i caţi în coarne — mai 


pe înțeles, dacă altceva încă nu îţi stă în putere... Este de mirare oare 
că ăştia, constructorii cum ar veni, și-au uitat subit baştina și au decis 
să aștepte pensia și individa cu coasă (dacă le-o mai da de urmă!) în 
preajma magistralei edificate prin... mda, neomenescul efort?... 

Aici, Vasile s-a oprit să-și tragă răsuflarea sau să înjure în gând 
(avea acest interesant nărav: înjura numai în gând şi într-o limbă pe 
care localnicii o deprinseseră de la constructorii magistralei), altfel 
cine ştie prin ce hățişuri istorice ne-ar fi condus. 

— Bine, grăi cu glasul înțelepciunii Alecu Podgoreanu, cum i se 
cuvine reprezentantului legal al zeului Dionysos pe aceste plaiuri, dacă 
Marele Vasile utilizează paharul pe post de microfon, nu este cazul să 
preluăm şi noi acest de ocară obicei. Haideţi să cinstim nobila licoare, 
care simbolizează sângele şi viaţa şi să ne amintim şi adevărul din 
cuvântul psalmodistului: Gustaţi și vedeţi că bun este Domnul. lar dacă 
Vasile are vreo pricină să nu guste barem o picătură, nu înseamnă că nu 
va fi şi el mântuit... După câte cunosc eu, păcatul vorbei lungi li se iartă 
celor care își petrec cea mai mare parte a timpului printre sălbăticiuni, 
ei înşişi nesălbăticindu-se, nu hulesc pe Domnul și nu atacă la o masă 
creștinească probleme cum ar fi politica și alte spurcate lucruri... 

— Mda, făcu Marele Vasile, sper că am înţeles corect mesajul din 
încifrata aluzie. Dar cum îndrăznești să crezi că nu voi sorbi, ȘI o s-o 
fac cu multă evlavie, din nobila licoare ce-mi este hărăzită ... Că şi 
Sfântul Pavel zis-a lui Timotei: ...de acum înainte, nu bea numai apă, 
ci foloseşte puțin vin pentru desele tale slăbiciuni. 

Cinstiră un pahar de vin în sănătatea gospodarului şi câte o 
jumătate pentru gospodină. Aceasta, cu nume de împărăteasă, Elizaveta, 
dar căreia toți îi ziceau Veta, punea pe masă plăcinte şi ce mai trebuia, 
atentă la ciudata lor conversaţie, care evolua nu ştiu cum prea de tot 
firesc între profan şi sacru, și nu observă discriminarea. 

— Uite acum ai dezlegare la vorbă, se milostivi stăpânul cramei. 
Mare eşti tu, Vasile, dar te rog să vorbeşti scurt, ca să încapă şi alţii cu 
păsul lor. Şi explică-ne la ce ne-ar folosi interesantele amănunte despre 
şoseaua Balcani... 


XR 
— S-a întâmplat acum o lună şi mai bine şi nici până astăzi nu-mi 
vine să cred că lucrurile s-au petrecut în realitate... Cu cât trece timpul, 
cu atât mai fabuloasă pare pătărania... 

— Este un început cât se poate de promiţător, găsi de cuviinţă 
să-l îmbărbăteze stăpânul cramei. Dacă-l garnisim cu câţiva stropi de 
Fetească Neagră, încântarea ne va purta către linia orizontului... Este 
unul din soiurile „dacice”, dacă nu ştiaţi, căruia i se mai zice Poama 
fetei neagră, Coada rândunicii, Păsărească neagră. În fine, spune mai 
departe... 
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Istoria este precum urmează. Fiind zi de vineri şi ştiind că sâmbătă 
şi duminică nu va trece pe la staţiune, Vasile Mare s-a gândit să termine 
anumite treburi, ceea ce l-a făcut să se rețină mai mult ca de obicei. 
Şoseaua era circulată intens şi nu vedea o problemă să ajungă acasă la 
Chişinău. Şoferii din zonă îl cunoșteau, fiind el un pasager permanent 
cu care era o adevărată plăcere să discuţi. O luă la pas în lungul șoselei, 
ca pentru promenadă, dar peste o sută-două de metri un mic autobuz 
stopă în dreptul lui și el urcă lângă şofer. Pe banchetele din spate se 
desluşeau trei sau patru inși. 

— Nu vă temeţi, dom” profesor, să umblaţi noaptea prin codru? 
întrebă peste un timp şoferul, mai mult ca să lege capăt de vorbă. 

— Nu! Pe mine mă cunosc toate fiarele. N-avem de împărțit nimic, 
răspunse binedispus Vasile Mare şi un timp merseră în tăcere. 

La un moment dat, băiatul de la volan începu să frâneze şi întrebă 
nedumerit: 

— Asta ce-o mai fi!? Dom” profesor, mata înţelegi ceva?! 

Întâmplarea părea într-adevăr incredibilă, dar felul detaşat în care 
o relata Vasile Mare sugera că lucrarea fanteziei era redusă și abia dacă 
servea de poleială. În lumina destul de slabă a farurilor, văzură că pe 
şosea umblă de colo-colo un animal masiv. Ce era? Urs nu putea fi, 
pe aici nu existau urși... Cerbii sunt mai zvelţi, iar acesta, deși arăta 
o constituţie robustă, era destul de scund... Un juncan, un berbec, alt 
animal fugit de la casa omului, dacă, iată, nu se teme de maşini?... 
Şoferul aprinse faza lungă şi îşi dădură seama că este un mistreţ. Dar 
ce mistreţ! Rar se întâmplă un asemenea specimen! Era de aşteptat 
că lumina puternică va pune pe fugă sălbăticiunea. Animalul însă îşi 
continua bizara plimbare pe şosea, liniștit, fără a le acorda cea mai 
mică atenţie... Nu era pe moşia lui? Se băgase cumva peste oameni, îi 
supărase cu ceva? Oamenii ce drept au avut să tragă acest fir de beton 
acolo unde fireşti sunt potecile întortocheate ale codrului?... 

Se trezise în el vreun instinct, unul fundamental, care zăcuse în 
adânc din timpurile când a vâna era totuna cu a supraviețui, sau îl luase 
în stăpânire spiritul aventurii, patima tinerească de a sfida necunoscutul? 
— greu de spus, dar băiatul de la volan porni iarăşi maşina şi abia 
atingând acceleratorul începu să înainteze parcă pe furiş în direcția 
animalului. Ce-l apucase, voia să dea piept cu sălbăticiunea? Din clipa 
când îl văzuseră, animalul se aflase mereu în mișcare, de parcă ar fi 
executat un straniu ritual sau ar fi căutat o urmă adâncită în betonul 
drumului. Deodată, se opri și ridică sfidător capul. În lumina farurilor, 
licări ameninţător un ochi mic. 

— O fi turbat dihania sau ce are? şopti unul dintre pasagerii care 
acum se înghesuiau în spatele șoferului. N-o mai încape pădurea... 

— Mai cu cale ar fi să ne întrebăm ce căutăm noi aici, zise altul. 
9.2) Noaptea... Am auzit că în ţările care se respectă circulaţia la vreme de 


noapte prin rezervaţii este interzisă. Aici toți gonesc parcă-s scăpați de 
la balamuc! 

— Dacă se repede în noi, trece ca ghiuleaua prin tabla autobuzului 
şi se duce mai departe, zise primul. Nu glumi! îl avertiză el pe şoferul 
care lăsa maşina să înainteze câte puţin. Un cunoscut de-al meu, pictor 
de flori şi de copaci, care vine des prin părțile astea, a lovit cu maşinuţa 
lui un purcel, unul mic... judecând după pielea afişată pe peretele din 
atelierul pictorului, cred că avea doar câteva zile... După ce şi-a văzut 
paguba, un far făcut țăndări și aripa din față mototolită, a dat cu ochii de 
leşul micii vietăți şi l-a azvârlit în portbagaj... Băiat deştept pictorul, îşi 
făcuse socoteală că are de-o friptură. Atâta că animăluțul mai avea viaţa 
în el, şi-a revenit şi 1-a făcut zob portbagajul, centimetru cu centimetru, 
după care și-a dat şi el obştescul sfârșit. Friptură ai dorit, na friptură! 
Săracu zugrav, dacă ştia, mânca pâine seacă un an întreg... Friptura 
de purcel sălbatic l-a costat scump, cât dacă ar fi zburat la Paris s-o 
înfulece la un restaurant de lux... 

Pe măsură ce se apropiau, se vedea că animalul este mult peste 
talia mijlocie şi cineva îşi dădu cu părerea că are în jur de două sute de 
kilograme. 

— Nici chiar aşa! O sută cincizeci, un pic peste... Dar are forță, 
uite cât de țanţoş își poartă greabănul! 

Apropiindu-se mereu, oamenii vedeau mistrețul de sus, dintr-o 
perspectivă dominantă. Nu mai părea nici fioros, iar dimensiunile 
se înscriau într-un fel de limite familiare, utilizate de gospodari în 
activitățile cotidiene, și nu păreau deloc exagerate. Bineînţeles, dacă 
te întâlneai cu el faţă în faţă, în habitatul său firesc, este aproape sigur 
cul i-ar fi cedat nervii... Așa însă, de la înălțimea vehiculului, părea o 
umbră stingheră, o căpiţă zburlită care evolua printre valurile de aburi 
ce se ridicau la căderea nopţii deasupra betonului încins de căldura zilei. 

— Dacă aveam puşcă, altă vorbă... 

lată că oamenii, în fața cărora se desfășura o scenă absolut 
neverosimilă, nu încercau să-i afle mobilul, semnificaţia, nu voiau să 
priceapă ce circuite neuronice fuseseră activate în masiva căpățână, 
făcând animalul să se răscoale și să meargă împotriva esenței sale 
de porc sălbatic... Erau decişi să ucidă însăşi sursa miracolului, s-o 
anihileze, chiar dacă ştiau că acesta ar fi putut să nu se mai repete în 
vecii vecilor. Miracolul face parte din viața omului, dar se produce cu 
o frecvenţă neglijabilă, așternând mari intervale între evenimente, când 
trecuta manifestare a inefabilului ţine deja de domeniul legendelor. 
Deşi sunt interferente, lumea sălbatică — ei, sălbatică! — evită pe cât 
este în puterile ei contactul cu lumea zisă civilizată, știind că acesta este 
omorâtor. Chiar dacă sunt interferente, nu poate fi vorba de convergenţă. 
Abisul a existat întotdeauna... Aşa, deocamdată destul de confuz, se 
creează impresia că omănașul nostru studiază fauna, creează rezervaţii 






PROZA 


79 


doar ca să... devină mai eficient în lucrarea lui de distrugere... Şi 
iată acum... 
— Asta-i o scroafă de porc mistreţ, zise cineva, o femelă... 
Într-un colț de pădure se aprindea zariştea lunii ce răsărea şi razele 
luminau cerul şi vârful copacilor. Cât se vedea, valurile ceţii acopereau 
panglica șoselei, fără să se reverse peste marginile ei. În centrul acestui 
E tablou, misterios şi nelipsit de măreție, sporind senzaţia de ireal, stăteau 
față în față, la doar cinci-şase metri distanță, o mașinărie creată de 
oameni şi o creatură a lui Dumnezeu, care arătase dârzenie şi nu se 
clintise cât monstrul metalic înaintase implacabil asupra ei... 

— Stinge motorul, șopti înfiorat un pasager şi şoferul opri maşina. 

— Pe toţi ne scuturau fiorii..., comentă Vasile pentru prietenii din 

SC jurul mesei de la crama lui Alecu Podgoreanu. Pe toţi ne apucase un soi 
— de zăluzeală... 
: Animalul făcu o mișcare și ochiul lui mic, într-un mod neînțeles, 
O păru să se răsucească asemeni un tirbuşon în capetele lor de vânători 
— de strânsură. Ochiul scormonitor, care se ştie că este aproape nevăzător 
uj la lumina zilei, căpătase o stranie opacitate şi acționa hipnotic asupra 
oamenilor, provocând-le o stare de neliniște vecină cu panica... 

În clipa aceea, mai multe umbre sprintene ţâşniră din tufari, se 
amestecară cu ceața de pe şosea, după care micile năluci se materializară 
pe partea opusă a drumului, făcându-se tot atunci dispărute în vegetaţie. 
Scroafa pufni (ai fi zis că de satisfacție), îşi făcu coada morişcă, dădu 
un pas îndărăt și dispăru şi ea în întunericul de pe marginea drumului. 
Totul se petrecu atât de repede și îi ului atât de tare pe oamenii din 
autobuz, încât nimănui nu-i scăpă barem o exclamaţie. 

— Pricepeţi! Scroafa ne-a oprit ca purceii ei să poată trece 
nestingheriți în partea cealaltă a pădurii, zise Vasile Mare. Pasămite 
ştia că pericolul vine de la drăcoveniile care circulă pe şosea... De la 
oameni... Dar aşa ceva este de neconceput! 

— Vrei să spui, mărite Vasile, că a oprit intenţionat autobuzul? Că 
a fost un act premeditat? întrebă Podgoreanu. Crezi că în capul unui 
râtos pot să se iște astfel de planuri? 

— A1 altă explicație? Bineînţeles, a lucrat instinctul, dar cum putea 
să-l conducă instinctul lui de fiară anume spre această soluţie... Să te 
cruceşti, nu alta! 

— N-ai observat că la intersecțiile semaforizate câinii traversează 
la verde, odată cu oamenii, dacă aceștia sunt prezenţi? Cineva îmi 
spunea, şi am văzut și la televizor, că numeroase alte animale, inclusiv 
sălbatice, au adoptat aceeași strategie... Asta în țările în care populaţia 
=— nu trage cu tunul, nu dă cu bâta şi nu gâtuie tot ce mişcă... 

— Când este vorba de propria supravieţuire, mai înţeleg... 
Experienţa se învață! Reflex condiționat... Dar să ieși demonstrativ în 
fața unui coşcogea autobuz]... Să ai intenţia de a-l opri! ŞI să-ţi realizezi 
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intenția! Așa ceva nu se învaţă la școala animalelor şi nici nu cred că 
s-a mai văzut pe undeva! Ca să înveţi, trebuie să ai de la cine învăţa! 
O biată fiinţă din carne şi oase, care ştie ce-i durerea şi cât de nemiloşi 
sunt oamenii (asta judecând după cicatricea adâncă de pe capul scroafei, 
lăsată sigur de un glonţ), îndrăznește să înfrunte în monstru de fier care 
sloboade fum şi flăcări prin toate orificiile... Dacă o lovea în plin, fierul 
maşinii s-ar fi îndoit pe ici-colea... atât... Iar stârvul curajosului animal 
ar fi fost ridicat cu urlete triumfătoare de... sălbaticii aceştia care dau 
impresia că sunt veşnic înfometați... și sunt gata să ucidă şi iar să ucidă 
şi nu se mai satură... 

Vasile Mare îşi întrerupse discursul, de parcă ar fi ezitat să-și ducă 
gândul până la capăt, după care dădu din mână și continuă: 

— Poate că mi s-a năzărit... Era noapte, întâmplarea ne tulburase 
mințile... La despărțire, scroafa de mistreţ a dat din cap, cum fac și 
oamenii când sunt satisfăcuţi sau mulțumesc cuiva, ochiul ei mic a 
sticlit, după care animalul pur şi simplu c-a topit în lumina lunii... Cred 
că a fost o iluzie, luna se ridicase deja peste marginea pădurii, scăldând 
lumea într-o lumină ireală... Era ca o apă luminătoare şi toate pluteau 
în această lumină... Dar... mistrețul nu-i șoarece — iaca este, iaca nu- 
1... Unii îl vedeau, alţii — nu... Cum se poate aşa ceva? Era ca o flacără 
care pâlpâie... Vreau să spun că întâmplarea m-a marcat profund, am 
considerat-o un semn, pe care încerc să-l descifrez. 

— Un lucru nu poate fi pus la îndoială, zise academicianul nostru. 
Animalul ştia că oamenii vor ceda! 

— Cum să ştie!? Că doar ăsta nu ţi-i mistrețul cu colți ca argintul 
sau vreo fiară folclorică... 

— Ştia! De unde şi cum — greu de spus, dar este sigur că ştia. 
Mistreţoaica avea în căpățână informația... Cred că avea chiar tot filmul 
evenimentelor derulate ulterior... 

— Informaţia trebuie să aibă o sursă, zise Vasile Mare. Nu există o 
asemenea sursă, n-are cum exista... De unde putea să extragă mistrețul 
o astfel de informație? Ar însemna să aibă acces la gândurile oamenilor! 

— Nu materia, nu energia! Informaţia domină spaţiul, dragul meu 
prieten! comentă Diomid Tighineanu. Uneori, câmpul informațional 
devine accesibil tuturor ființelor. Unii vorbesc despre revelații... Să nu 
credeți, însă, că oamenii sunt singurii care au iluminări, iar celorlalte 
fiinţe le lipseşte harul! Biologic, suntem aproape identici animalelor. 
Genetic, majoritatea speciilor de animale și oamenii au aproximativ 
aceeaşi vârstă — 100-200 de mii de ani, ceea ce înseamnă că suntem 
de-o seamă şi provenim din aceeaşi sursă. Nu credeţi că este un fapt 
tulburător? 

— Mai e ceva, zise Podgoreanu, încercând să confere discuţiei o 
nuanță de seninătate... Puneţi mințile voastre iscoditoare de adevăruri 
la contribuţie şi răspundeți la următoarea întrebare: care este în cazul 
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dat semnificaţia celebrissimei expresii se poartă ca un porc? Ei, 
na: e de bine sau de băşcălie? 

— Păi, iată, aşa se poartă un porc! Un porc sălbatic, 
ce-i drept... Omul, în astfel de împrejurări... Mda..., făcu 
academicianul, profund marcat. S-ar părea că am picat într-o 
capcană semantică... 

— Pentru asta trebuie inteligență, gândire abstractă..., mi- 
am dat şi eu cu părerea. De unde? La o sălbăticiune?... 

— S-ar putea să fi auzit şi voi..., zise Tighineanu. Profesorul 
Dumitru Constantin Dulcan vorbeşte despre mintea de dincolo. 
a Aţi auzit bine: mintea de dincolo... de dincolo de înţelegerea 
2 noastră, fireşte, dintr-un spaţiu ce nu ne aparține (deocamdată, să 
sperăm, nu ne aparţine!), dar care comunică cu fiinţa noastră cea 
— mai profundă... O teorie foarte interesantă! Conştiinţă cosmică, 
energii subtile, câmp informaţional, fizică cuantică... despre 
O inteligența materiei din care se alimentează orice suflare... Până 
2 şi viruşii, deşi aceştia au poziţia intermediară între viu şi neviu... 
u Intr-o conferință, profesorul dă un exemplu cu găina ajunsă 
ge cloşcă... Cea mai ordinară pasăre, nici măcar zburătoare! Nu se 
V) spune: prost ca găina!? lată că atunci când devine cloşcă, fiinţa ei 
Q trece printr-o transformare radicală: i se schimbă comportamentul, 
este vitează şi gata să se încaiere cu hultanul, până şi glasul i se 
schimbă, ştie să-şi conducă şi protejeze puii... Cum s-ar spune, 
iese din condiţia ei de pasăre ordinară. Durează până își vede... 
odraslele zburătăcite. Şi — gata! găina redevine găină! De unde-i 
vin toate acestea? Să lăsăm la o parte instinctul matern! În cazul 
dat, nu prea avem temei să vorbim despre aşa ceva... S-ar părea 
că nimic nu este întâmplător şi prin fiecare ființă Universul îşi 
face o lucrare, doar că aceasta, deocamdată, rămâne necunoscută 
nouă... Toţi ne alimentăm dintr-o sursă secretă, de undeva... 
de dincolo... Nu ştim ce este, cum arată... Eventual, poate fi o 
altă dimensiune spaţială... La un moment dat, să zicem, un om 
oarecare săvârşeşte o faptă de care nimeni nu-l credea capabil! 
N-avea de unde — nici fizic, nici spiritual. O mamă saltă cu mâna 
ei automobilul de două-trei tone ca să-şi scoată copilul de sub 
el... Cum se explică? 

Prinzând o clipă de linişte, am socotit că nu greşesc venind 
cu o confirmare: 

— Pot să vă relatez un caz... Este vorba de un pilot de 
încercare, care zbura în stratosferă. Echipamentul acestora nu se 
deosebeşte de al cosmonauţilor. Pilotul şi avionul stratosferic fac 
corp comun, ba chiar sunt legaţi nemijlocit — hai să-i zicem așa! 

— printr-un cordon ombilical, de fapt, un tub gofrat, prin care vine 
oxigenul şi toate comunicațiile: pilotul conduce aparatul de zbor, 
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iar maşina asigură supraviețuirea acestuia. Pe lângă faptul că 
tubul este extrem de rezistent, practic indestructibil, acesta este 
prevăzut şi cu un cablu de oțel, pentru siguranţă. La aterizare, 
pilotul trebuie să decupleze tubul, altfel rămâne legat de aparatul 
de zbor... Ei bine, într-o situație de criză, asta i s-a întâmplat 
prietenului meu. A reuşit să aducă aparatul la sol, a sărit din 
carlinga cuprinsă de flăcări, urmând să găsească un adăpost care 
să-l apere de deflagrația iminentă. Nu era vorba de secunde, ci 
de zecimi de secundă... În grabă, uitase că este legat de avion... 
Dar nici timp nu mai avea... ȘI atunci... A înşfăcat racordul şi 
l-a rupt cu tot cu cablul de oţel care trecea prin el... Astfel pilotul 
s-a salvat. Specialiștii în domeniu, după multe experiențe, au 
declarat categoric că nici chiar înmiind puterea unui om tubul de 
branşament nu poate fi rupt... 

— Ai vreo dovadă că nu-i snoavă, legendă urbană? 

— Protagonistul este unul dintre legendarii cosmonauțţi... 
Cu astfel de poveşti nu acumulezi puncte la celebritate. N-a făcut 
decât să-mi relateze întâmplarea. 'Tot într-o discuţie despre... în 
manieră ateistă, fireşte, cu argumente ateiste... era pe timpurile 
ateismului generalizat... forţe latente care sălășluiesc în om, 
se declanşează în situații extreme... Pe militari, lucrul acesta 
i-a interesat în mod deosebit. Vă imaginaţi ce-ar însemna să ai 
un ostaş care fuge cu racheta subsuoară şi pe parcurs răstoarnă 
cu şuturi tancurile inamice. Zadarnic, la o anumită etapă se 
împotmoleau şi clacau... „Forţele latente” nu voiau să se activeze 
la ordinul generalilor... 

— Vrei s-ă spui că pilotul tău a fost ajutat de... mintea de 
dincolo? 

— Spun ce ştiu... Mintea, puterea de dincolo... Cât priveşte 
mistreţoaica şi puii ei, mă gândesc că instinctul, voința de 
perpetuare a speciei a avut o manifestare atât de puternică încât a 
declanșat forţe necunoscute, energii subtile... 

— Este vorba despre căutarea Dumnezeului... mai pe ocolite, 
cu mijloace moderne?!... îndrăzni să afirme sau poate să întrebe 
nevasta lui Alecu Podgoreanu. 

— Zi-i cum vrei. Din punctul meu de vedere, dacă nu-l cauţi 
pe Dumnezeu, aproape că nu ai ce face pe Pământ. Există, nu 
există, îl găseşti, nu-l găseşti — asta-i altă treabă. 

— Dar dacă s-a săturat de noi şi ne-a părăsit? 

— O-o, zise academicianul Diomid Tighineanu, să nu uităm 
că ne-a lăsat curcubeul! Dumnezeu a zis lui Noe: Acesta este 
semnul legământului pe care l-am făcut între Mine şi orice 
făptură de pe pământ. Atenţie! — nu cu oamenii, cu orice făptură! 
Rămâne să nu uităm noi pe Domnul... Acum, hai să vă spun şi 
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eu o poveste de viaţa în intenţia de a vă sugera că viaţa unui om 
se subordonează unor legi pe care încă nu avem putinţă de a le 
cerceta şi înţelege şi nu se ştie dacă se va întâmpla vreodată... 


3% kk 


Ca să vezi! Taciturnului academician, obişnuit să cuvânteze 
doar în cele mai înalte foruri ştiinţifice, 1 se dezlegase limba, 
avea poftă de vorbă. Caz rarisim! Am găsit iarăşi de cuviinţă să 
manifestăm respect faţă de oenologi în general şi față de cinstita 
gazdă, în particular. Fără să ne-o recunoaştem, fuseserăm profund 
marcați de povestea Marelui Vasile şi făceam tot ce era în puterile 

A : A ; ă 
regiune mai dosită a sufletului... Dacă îmi amintesc bine, s-a 
— toastat pentru minuni. Obişnuitele minuni. Ne-am amintit şi de 
“Omar Khayyam, neuitând minunea iubirii... cât zarea-i plină de 
albastru și lumea plină-i de vedenii. Am şi cântat câteva strofe, 
încercând să imităm fata de la cenaclul lui Adrian Păunescu, care 
spunea povestea unei iubite de acum o mie şi nu ştiu câte sute de 
ani ca şi cum ar fi spus propria poveste: 

Rămâi să-nmormântăm tristețea 

Și setea fără de-alinare 

Cu vinul negru de la hanul 

Din valea umbrelor fugare... 

După aceste preparative, indispensabile, după părerea 
noastră, am dat de înțeles că suntem gata şi chiar nerăbdători 
să adunăm în auz înţeleptele, cum era de presupus, vorbe ale 
măritului academician, care desface în joacă atomii şi îi strânge 
la loc după bunul plac... Ar fi fost o impietate, în contextul ce 
se prefigura în această va/e a umbrelor fugare, să nu-l invocăm 
şi pe bătrânul dascăl, cu-a lui haină roasă-n coate, evocat de 
Eminescu: Universul fără margini e în degetul lui mic... Greu 
de spus câtă parte din Univers stăpânea învățatul nostru prieten, 
dar manierele şi vestimentația elegantă trădau un coborâtor din 
vechii aristocrați! 


ENI/ALIGNITA 
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— Într-o localitate cutare, îşi începu povestea Diomid 
Tighineanu, era o femeie căreia toţi îi ziceau Aligniţa. În actele 
de naştere era scrisă Gherghina, dar lumea nu avea timp s-o caute 
de acte şi îi zicea cum îi zicea. 1 se trăgea de la faptul că alignea 
de un picior. A aligni, în părțile celea, de mai sus de Drochia 
şi Soroca, înspre Bucovina cum ar veni... înseamnă a şchiopăta 
puţin, doar o părere de şchiopătat. Din păcate, beteşugul ei era 
destul de pronunţat. Avea un picior cu câțiva centimetri mai 
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scurt... o fi fost un defect congenital, suferise o traumă la naștere 
sau în copilărie — nimeni nu ştia. Părinții muriseră demult (se 
zvonea că nu de moarte bună, cineva râvnind bruma lor de 
avere), iar ea îşi ducea viaţa cu te miri ce din micile câştiguri 
ocazionale. Era o femeie cuminte şi harnică şi oamenii o năimeau 
cu plăcere. Veghea la căpătâiul bătrânilor care trăgeau să moară, 
dădăcea copiii cât mamele erau la muncă, oamenii aveau nădejde 
să-şi lase casele în grija ei când nevoile îi purtau prin lume... Cât 
stătea la masă, cu picioarele ascunse, nu-ţi puteai rupe privirea 
de la chipul neîntinat de răutăţi şi parcă ocolit şi de tristeţi. Când 
se ridica însă şi făcea câţiva paşi, tot farmecul dispărea şi ieşea la 
iveală dizgraţioasa dizabilitate... tot trupul se punea în mişcare, 
ca un mecanism hrentuit, dereglat, care se încâlceşte în propriile 
comenzi şi angrenaje... Dacă se oprea să schimbe o vorbă cu 
cineva, era nevoită să stea cumva într-un picior, ca barza în baltă, 
cel puţin aşa se vedea dintr-o parte, piciorul neconform fiindu-i 
ascuns sub poalele fustelor şi rochiilor lungi pe care obişnuia să 
le poarte... 

Printre altele, nici astăzi lumea n-a devenit foarte tolerantă, 
odinioară însă infirmitatea reprezenta o condamnare. Poate de 
aceea că după marele război erau foarte mulți infirmi... nemilosul 
stat, care îi calicise în numele unor idealuri mai mult decât obscure, 
ca să nu zicem criminale şi antropofage, n-avea ce face cu ei, 
lăsându-i să cerşească şi să se tăvălească pe toate drumurile... în 
scurt timp, aceştia s-au alcoolizat, au devenit agresivi, sfidători, 
expunându-şi trupurile schilodite (doar cioturi în descompunere 
a ceea ce odinioară fuseseră bărbaţi în floarea vârstei) în toate 
locurile publice şi revendicând compensaţii pentru eroismul de 
care ar fi dat dovadă... Greu de spus de ce se întâmplă aşa... 
Se creează impresia că orice dizabilitate ar fi ceva asumat, un 
fel de păcat pe care-l săvârşeşti cu bună ştiinţă şi dezgolindu-te 
scandalos în văzul lumii... 

Aligniţa avea de suferit mai ales din partea copiilor, uneori 
chiar a acelora pe care îi dădăcise... În dorinţa lor de a se face 
remarcați, probabil, aceştia nu ştiau de milă, uitau de ruşine 
ŞI încercau să-i imite mersul cât mai caraghios. Fetele luaseră 
obişnuinţa s-o strâmbe de pe pragul şcolii, călcând cu un picior 
pe o treaptă şi cu celălalt pe alta aflată mai sus, mai şi rupându- 
se din şale, cum era nevoită să facă biata femeie. Bineînţeles, 
spectacolul se derula exact la trecerea Aligniţei prin preajmă... 
Băieţii... aceştia inventaseră un fel de parodie dansantă, cum se 
mai văd şi astăzi maimuţărindu-se ruşii şi ucrainenii ce-şi zic 
cazaci, executat cu picioarele îndoite din genunchi, care imita 
totodată, în cel mai grotesc mod cu putință, mersul chinuit al 
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femeii. Generaţiile se schimbau, nu însă şi năravul... Supusă 
mereu şicanelor şi batjocurii, cred că ajunsese să urască copiii. 


N-avea chip să nu-i urască! Era şi la vârsta la care oamenii își 


doresc şi merită să fie respectaţi, iar dânsa continua să fie tratată 
ca 0... mda, o regretabilă greşeală a naturii, căreia nici măcar 
indulgența nu-i este îngăduită. Că ce-i o femeie? O femeie 
se vrea protejată, în primul rând! Asta, cel puţin, după ce am 
desfiinţat matriarhatul... mai bine n-o făceam... Ce, credeţi că 
nu ducea şi ea dorul unei mâini de bărbat, care s-o sprijine, s-o 
ocrotească, s-o mângâie... Pe dânsa cine s-o apere, aşa beteagă şi 
singură, pe care putea s-o asuprească orice neghiob, de multe ori 
din motiv că neghiobul nu era în duşii cei buni?... N-avea cine! 
Și ea încerca să se furişeze prin viaţă, să treacă neobservată, ca 
o umbră şi nici măcar atâta, privită dispreţuitor de cei care se 
credeau puternicii zilei... 

Una din ciudăţeniile Aligniţei era că îi plăcea să meargă la 
petrecerile din satele învecinate, organizate cu prilejul diferitor 
evenimente şi sărbători tradiţionale, la care se aduna lume din 
toate cele patru zări... în realitate, trei, deoarece peste Prut se 
întindea o altă ţară, o altă lume, care, deşi adăpostea rudele cele 
mai apropiate şi scumpi prieteni de odinioară, acum era ca şi 
inexistentă pentru ei... România ajunsese să fie tratată ca un fel 
de pustiu al sălbaticilor, din care oricând puteau să răsară nitam- 
nisam hoarde de cuceritori nemiloşi, pruncucigaşi şi canibali, cum 
se mai întâmplase, cică, din vremurile de demult şi până aproape 
în zilele noastre, şi abia odată cu venirea ruşilor (de unde-or fi 
venit, că a fi rus este mai mult o meserie legată de arta prădălniciei, 
nu de naţiune?) atacurile banditeşti asupra paşnicilor (doar că 
un pic cam bleguţi) moldoveni se mai răriseră, dar pericolul 
persista... Poveştile acestea revoluționare, dublate de snoavele 
progresiste despre viitorul luminos (dar aflat undeva dincolo de 
orizonturile lumii omeneşti), erau repetate zi şi noapte, la toate 
răscrucile de unde fuseseră scoase crucile, încât şi oamenii mai 
răsăriţi la minte dădeau ca chiorii unii peste alţii şi se prefăceau 
că le cred... iar mai tinerii chiar credeau balivernelor, se înhăitau 
cu străinii, preluând proastele obiceiuri ale acestora... 

Circulau zvonuri că râul pe care sovieticii îl făcuseră hotar 
de netrecut nu constituia un obstacol pentru Aligniţa şi că de 
două, de trei ori pe an, poate şi mai des, era văzută la slujbele 
de la mănăstirile de peste Prut... Aligniţa avea neamuri unde 
nu te aşteptai şi pretutindeni era primită cu multă bunăvoință. 
Uneori, ajungea în localităţi aflate la o distanță considerabilă, 
hăt spre Cernăuţi, înstrăinat şi acesta, dar mai accesibil, totuşi, 
deoarece era cuprins în graniţele aceluiaşi hulpav imperiu, doar 


că peste un arbitrar gard despărțitor... Cunoştea drumurile către 
ținta călătoriilor pe de-a dreptul şi le străbătea pe jos cu pasul ei 
împiedicat, dar uimitor de sprinten. Când o ajungea din urmă o 
mașină sau o căruţă, urca numai dacă era poftită. Nu catadicsea 
barem să fluture din mână cerând să fie luată... 

— Nu bătea drumurile de dragul petrecerii şi a meselor 
îmbelşugate, continuă Diomid Tighineanu, ci cumva pentru a-şi 
satisface... cred că sunt îndreptățit să-l numesc aşa... orgoliul 
de femeie. La petrecerile cu pricina se aduna lume de pe lume, 
între care şi mulți bărbați care n-aveau de unde să-i cunoască 
beteşugul... Cum ea se aciua întotdeauna într-un loc mai retras 
din spatele mesei, practic inaccesibil pentru amatorii de dansuri 
şi de strâns în braţe prin ungherele întunecoase, şansa abordării 
directe era ca şi inexistentă. Musafirii care o plăceau sau ahotnici 
de aventuri amoroase clandestine vedeau doar frumosul chip 
aşezat pe bustul cu sâni ce emanau în egală măsură promisiuni 
de desfrânare şi melancolie feciorelnică... Anii treceau, iar 
Aligniţa... ei, da, părea să-i sfideze cu râsul ei zglobiu şi năvalnica 
scurgere a timpului nu făcea decât să adauge chipului ei o calmă 
strălucire. Bărbaţi care o vedeau prima dată, dar şi cei care, după 
două-trei pahare, uitau momentan infirmitatea, o sorbeau din 
priviri şi complimentele păreau să n-aibă sfârşit. 
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BALENA DIN DORMITOR 


(O întâmplare care, pe un tărâm oarecare, s-ar 


putea să fie adevărată) 


Piesă în două acte şi şase tablouri 
(fragment) 
Dumitru BĂLUȚĂ 


Personajele: 

Socrate-—,„bărbat al cetăţii”, are barbă și un început 
de chelie ce pare că emană luciditate. 
Mădălina — soţia lui Socrate, casnică prin 
convingere şi activistă pe cont propriu, Preşedinte a 
Mișcării Civice „Pro-Conştiinţa Socială”. 
Haisa m, supranumit Spânzuratu-un individ 
despre care nimeni nu ştie nimic concret, în schimb 
el crede cu fermitate în perfecțiunea sa, motiv pentru 
care nu se regăseşte într-o societate „la întâmplare”. 
Vecin —o blondă „autorizată” cu pretenții mondene, 
fire delicată, dar, când este cazul, și intransigentă. 
Protestatari-— bărbaţi, femei de toate varietățile 
şi valenţele. 


ACTUL ÎNTÂI 


Tabloul 1 

Spaţiul scenic reprezintă un salon pentru primirea 
musafirilor, parte dintr-un apartament la bloc. 
Încăperea este mobilată în stil retro, sumar, însă 
neapărat se vor afla: o masă şi câteva scaune, o 
canapea, o consolă cu sertare şi oglindă înaltă, un 
orologiu, un raft cu cărți exagerat de voluminoase şi 
un televizor. Pe presupuşii pereţi şi firide — câteva 
tablouri bizare, crestături „de peșteră” şi figurine 
stilizate în spirit antic. Regia, la necesitate, ar putea 
introduce şi alte recuzite. 

Noapte târzie. Mădălina urmărește la televizor ceva 
captivant. Capotul cam strâmt pe figura ei şi căștile 
vetuste fixate pe urechi o exteriorizează puţin grotescă. 
Din presupusul dormitor apare agitat Socrate. 


LECTURI 


Socrate: Mădălina, mă sufoc! Nu mai pot... 

Mădălin a: (surprinsă) Ce s-a întâmplat, Socrate dragă? 

Socrate: Am visat urât! 

Mădălin a: larăși peştele? 

Socrate: larăși... 

Mădălina: Ce are peştele ăla cu tine, nu mai înțeleg. 

Socrate: Era de-a lume acolo... 

Mădălina: (curioasă) Unde „acolo”? 

Socrate: (umblă disperat prin cameră) Unde, unde... În burta peştelui! 
De data aceasta chiar m-a înghițit. 

Mădălina: 0 fi fost o balenă mare, dacă zici că încăpea multă lume. 
Socrate: Mare de tot. Lumea curgea gârlă. Un fel de amestec de culori: 
roşu, verde, albastru... Nu mai ştiu câte, dar mai mult roşu. 

Mădălina: (iritată) La naiba cu culorile! Oare de unde s-o fi luat dihania 
în dormitorul nostru? 

Socrate: Afurisitul de peşte? Eu de unde să ştiu. Apare fără nicio pricină, 
când dorm. La început se arată unul normal, ca cel de se prinde la undiţă. 
Apoi se face mare-mare. Exact cum zici şi tu, cât o balenă. 

Mădălina: Măi Socrate, tu pari a fi dus chiar cu totul... (Se ridică de pe 
canapea, aruncându-i o privire peste umăr, în semn că a încheiat discuţia.) 
Nu mă lua de proastă. (Deodată devine alarmată şi ea.) Aoleu, de unde ai 
luat pijamaua asta?! 

Socrate: Nu mai cunoşti pijamaua mea? (Pipăie nasturii.) Vezi şi tu: cum 
îi lipseau doi nasturi, aşa este. Tot promiţi că o să-i coș.... 

Mădălina: Ba nu, ata era curată, iar asta e numai pete roşii, verzi, 
albastre... te-ai tăvălit cumva prin vopsele? (Râde pe ascuns.) Parcă ai fi tras 
pe tine o uniformă de camuflaj, arăţi ca un boevik! din filmul ce îl priveam 
adineaori. 

Socrate: (privindu-se în oglindă, speriat şi el) Na! Chiar așa. Poate nu 
sunt eu! 

Mădălin a: Socrate dragă, ce să însemne asta? 

Socrate: De unde să ştiu, femeie? Nu m-am interesat. 

Mădălina: Ba ar trebui să te interesezi, că nu este prima dată, cînd te 
aventuriezi cu balena... Fii atent, să te cauţi... Eu cred că asta nu înseamnă 
a bine. 

Socrate: (răstit) Mai lasă-mă, femeie, cu acest „înseamnă” al tău! 
Înseamnă să stingi televizorul că de nu... E trecut de mult de miezul nopții! 
Mădălina: (derutată de tonul lui neobişnuit, stinge televizorul) Nu am 
voie să privesc şi eu pânâ la capăt un serial. Iată, l-am stins. (cu grijă) Eşti 
mai bine, 

Socrate? (după o pauză încordată) Să mai fac ceva? 

Socrate: Mergi şi te culcă. 





! (Rus.) Luptător la comandou cu misiuni speciale. 
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Mădălina: Bine, uite că merg la culcare. (La intrarea în dormitor se 
opreşte şi îl priveşte pe Socrate cochetând.) Nu vii şi tu ori... îţi este frică să 
nu te înghită balena? 

Socrate: (necăjit) Lasă-mă, nevastă!... 

Mădălina: (prefăcându-se geloasă) Numai la ea te gândeşti, la balena ta... 


Mădălina pleacă în dormitor. Socrate, rămas singur, caută pe rafiul cu cărţi, 
scotocește cu înfrigurare prin sertare. 


Socrate: Era în casa asta o carte de tălmăcire a viselor. Oh, femeile astea! 
Ce ajunge pe mâna lor, nu se mai ţine la loc. Aha, am găsit-o! 


Socrate răsfoiește atent cartea. Deodată în dormitor răsună țipete şi reapare 
Mădălina cuprinsă de spaimă, încercând zadarnic să-și acopere pieptul 
dezgolit de gulerul descheiat al cămașii de noapte. 


DORMITOR 


Z Mădălina: Ajutor!... Socrate, nu mă lăsa!... Mi-i frică! A intrat cineva pe 
a fereastră! În dormitor este... 

Z Socrate: Peștele! 

— Mădălina: Niciun pește. Are mâini lungi, fâlfâie... Du-te și vezi. Ba nu 
că te băga aşa... la ceva cu tine! 


D 


ALE 


Socrate şi Mădălina se îmbulzesc prin colturile camerei, căutând ceva 
potrivit pentru contraatac. În acest moment din dormitor apare un bărbat 
desculț, într-o pijamauă roșie, mătăhăloasă, pe gât îi atârnă un capăt 
de funie. Vorbeşte puţin gângăvit și gesticulează exagerat. Tipul este 
supranumitul Spânzuratu. 


Spânzuratu: (relaxat) Mă plimbam şi eu pe stradă... Ador plimbările 
nocturne. La ora asta am văzut geamuuri luminate... Romantic, nu? Am zis 
să intru, poate mai stăm la o cafea. Ştiţi, de aia, îngerească. Eu sunt maiestru 
la gătit cafele, de cu caimac. Dacă preferați şi dumneavoastră... 
— 
- În timp ce Mădălina stă lipită de perete fără nicio mişcare, Socrate, cu mare 
5 precauţie, protejându-şi capul cu cartea de tălmăcirea viselor, face câțiva 
Z pași spre Spânzuratu. 
5 
O Socrate: Stai așa! Adică, te plimbai! Te plimbai desculţ pe stradă. Adică, 
pe zăpadă. 
Spânzuratu: Care zăpadă, domnule locatar la bloc? Afară deja e martie. 
=— N-aţi văzut că-i plin orașul de lăcrămioare? Toată lumea vinde, cumpără 
= doar lăcrămioare. Lăcrămioare trecute în Cartea Roşie, iar poliția şi cei de la 
partidul verzilor o fac pe neznaiu. 
Socrate: Ai intrat de afară în pijama... 
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Spânzuratu: O, pijamaua mea! Nu vă uitaţi că e cam lăbărţată pe 
mine şi să nu credeţi că a fost cumpărată pentru altcineva. Dar stofa, mai 
ales culoarea — tocmai după grozavă plăcere a iubitei mele. „Trandafir pe 
zăpadă”, aşa îmi zicea în pat până la prima încercare... 

Socrate: (vigilent) Te-ai cățărat tocmai la etajul... 

Spânzuratu: Nu contează erajul, ci tentația. Dacă o faci cu pasiune... 
Mădălina: (prinzând la curaj, vociferează cât poate de tare) Ce-i cu 
funia aia pe gâtul tău?! 

Spânzuratu: (calm) A, funia... Păi, am tot dreptul să port şi eu o funie la 
gât, că trăim într-un stat democratic. (sesizând nedumerirea celor doi) Bine, 
nu ţin niciun secret. Vă spun adevărul gol-goluț. Tocmai ieşisem afară... la 
balcon, că-mi era mai la îndemână. Imaginaţi-vă: clar de lună, o bufniţă stă 
stană de piatră pe horn şi ascultă simfonia pisicilor de pe acoperiş în mi-au 
major... Romantic, nu? Însă funia s-a dovedit a fi prea slabă. A cedat. 
Mădălina: (1] cercetează) Omule, cum ai ajuns în casa noastră?! De ce 
anume la noi? Cine te-a trimis? 

Spânzuratu: Cum, cum... De la balconul de sus... Zburam în gol. 
Dumnezeu ştie cum m-am agăţat de pervazul ferestrei dumneavoastră. Așa 
a fost să fie. 

Mădălina: Dumnezeu ştic... Întâmplarea pare destul de dubioasă. Spune 
chiar acum, cine ești. 

Spânzuratu: Păi, sunt vecinul dumneavoastră de sus. 

Mădălina: (cu dispreț) la'uzi, Socrate: „vecinul” nostru! De unde şi 
până unde? 

Spânzuratu: Cum să vă spun, nu sunt chiar vecin-vecin. Mai vin şi eu 
pe la iubita mea, care cu adevărat este vecina dumneavoastră. După prima 
mea încercare, cu funia asta... Acum a devenit o obişnuinţă. În fiecare seară, 
când o vizitez, pleacă de acasă. Numai ea ştie unde. Eu, dacă rămân singur... 
Ştiţi cum e temutul... 

Socrate: Funia asta de pe gâtul tău, de la temut se trage? 


Spânzuratul ezită să răspundă. Gesticulează straniu, retrăgându-se spre 
ieşire, dar Mădălina îl trage înapoi. 


Mădălina: Dacă tot te-ai băgat în casa noastră, n-o să pleci fără să ştim 
cine eşti. Ia zi o dată, străine, cum te cheamă! 

Spânzuratu: (teatral) Eu mă numesc Spânzuratu. Adică, în acte 
sunt trecut altfel, dar asta nu contează. M-am obişnuit deja ca nimeni să 
nu cunoască CV-ul meu şi să-mi zică Spânzuratu. Mai ales după a doua 
încercare... Știți cum e, ba cuiul sau bara cedează, ba funia-i prea slabă, 
iar lumea, deh! Cretină cum este — una-două și Spânzuratu. Dacă eu, care 
întrunesc cele mai perfecte calități umane într-o societate la întâmplare... 
Mădălina: (peun ton de zeflemea) Char așa. Eşti atât de perfect, încât nu 
te regăsești între nişte cretini. Asta e! 
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Spânzuratu o fixează cu privirea pe Mădălina, se dă foarte apropie de ea şi 
îi pipăie cămașa de noapte descheiată la piept. 


Spânzuratu: Cămaşa asta se încheie cam dificil, nu-i aşa? 
Mădălina: (surprinsă, îi îndepărtează mâinile şi se fereşte de gesturile 
lui obraznice) Jos mâinile de pe feminitatea mea! 

Spânzuratu: Nu face nimica, se mai întâmplă. Vedeţi dumneavoastră, 
era unica în toate magazinele din oraș. Ştiam că o să-i placă la nebunie 
iubitei mele. De aia, chiar dacă îi lipsea un nasture, am cumpărat-o. Vai, ce 
s-a mai bucurat de cadou! 

Mădălina: (gata să plângă) Socrate, ce îndrugă tipul ăsta?!... 
Spânzuratu: (oprindu-l cu gesturi conciliante pe Socrate, care vrea să 
E intervină) l-am zis eu că vântul e de vină. A smuls-o vântul de pe sfoara de 
= uscat rufe şi a suflat-o la alt balcon. Nu crede nici până astăzi şi o tot caută. 
O Ce bine vă stă, doamnă, cămașa iubitei mele! 


OR 
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Z Spânzuratu încearcă din nou să o atingă pe Mădălina, dar ea se ascunde 
după spatele lui Socrate. 


< 

Z 

E Mădălina: Nu sta, Socrate, scapă-mă! 

cd Spânzuratu: (către Socrate) Socrate? Aşa vă numiţi? Să ştiţi că şi la faţă 
semănaţi leit cu filosoful ăla elen. Dacă n-ar fi la mijloc nişte ani, s-ar putea 
crede că sunteţi chiar el în persoană. Romantic, nu? (Cercetează încăperea.) 
E bine aici la voi. Te înmoaie tihnă, nu alta. (Se culcă fără jenă pe canapea.) 
Sunt obosit, o să dorm puţin. 


Socrate şi Mădălina, zdrobiţi de insolențţa necunoscutului, câteva clipe se 
privesc unul pe altul neputincioşi, apoi se feresc cât mai departe de el. 


Socrate: De unde s-o fi luat ăsta aici? Chiar nu credeam să-l mai văd şi 
încă aievea! 
Mădălina: Cum, de unde, nu-i clar? De sus, de la curva aia... 
Socrate: Ehe, l-am mai văzut eu undeva. 
Mădălina: (curioasă) Unde, Socrate? 
Socrate: (confidențial) În burta balenei. 
Mădălina: (uimită) Nu mai spune! Tot cu funia pe gât? 
Socrate: Tot. Acolo toți erau cu funii. 
Mădălina: Și tu aveai funie? 
Socrate: Eu? (după o pauză de ezitare) Nu ştiu. Eu pe mine nu mă 
vedeam, dar simțeam că ceva mă strangulează. 

=— Mădălina: Poate ţi s-a părut. 
= Socrate: Ba nu. Când m-am trezit, încă mă sufocam. (Caută ceva prin 
E, odaie, iritat.) Nu mai găseşti nimic în casa asta! Oh, femeile, ce ajunge pe 
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mâna lor... 


Mădălina: Ce cauţi, bărbate? 

Socrate: Ce cauţi, ce cauţi... Telefonul. 

Mădălina: Pentru ce-ţi trebuie telefonul la ora asta târzie? 

Socrate: Trebuie să anunţăm poliția. Să-l ia de aici. Să nu ne punem cu 
el că o sfârşim rău de tot. 

Spânzuratu: (se scoală brusc) Lasă, domnule locatar la bloc, nu-ţi mai 
face griji. Nu cheltui minutele degeaba. Poliţiştii, când aud de mine, fug ca 
ăla de tămâie. Eu nu vă mai rețin, plec şi fără poliție. Sunt şi eu în trecere. 
Aşa a fost să fie... Romantic, nu? 


Spânzuratu pleacă. Socrate şi Mădălina se prăbușesc consumați pe canapea. 


Mădălina: Zoreşte de ziuă. Tu, Socrate dragă, dormi puţin că peste 
câteva ore trebuie să mergi la serviciu. 

Socrate: Am program liber. Astăzi Înaltul For pleacă în vacanță. 
Mădălina: E bine detine, „bărbat al cetăţii”, iar eu... (Cu regret în glas.) 
La prânz iarăși Sfatul Comunitar... 

Socrate: Sfatul Comunitar, Sfatul Comunitar — zi de zi. Azi pe cine mai 
dați jos? 

Mădălina: Stai liniştit, găsim noi pe cine. Îţi imaginezi, vor să majoreze 
tarifele pentru călătoria cu tricicleta. Vezi, Mărite Zeu: economie de piaţă. 
Dar unde sunt drepturile sociale? Au scufundat dreptatea la fundul mării! 
O să le batem din cratițe până rupem lingurile! (Se ghemuiește sub braţul 
lui Socrate care deja sforăie.) Acum de-aş ațipi și eu un pic în braţele tale, 
dragul meu senator, ca să mă duci şi pe mine în burta balenei. 


Lumina se stinge lent pe fundalul unei melodii de leagăn. 


Tabloul 2 

Socrate, înveşmântat în togă, stă în picioare pe un scaun, în fața oglinzii. 
În mâna dreaptă ţine o suliță, iar în cea stângă o foaie mare de hârtie. 
Probează mai multe poziţii. Din dormitor apare Mădălina, încă somnoroasă, 
în pijamauă gri, „încheiată la toți nasturii” şi care nu stârneşte nicio 
imaginaţie. 


Mădălina: Vai de capul meu, ce am mai dormit. Oare cât să fie ora? (Îl 
observă pe Socrate, şocată de comportamentul lui.) Aoleu, Socrate, ce faci 
acolo? Eşti bine, dragă? 

Socrate: (sec) Fac repetiție. 

Mădălina: (nedumerită) Ce fel de repetiție? Nu cumva te-a dat cu 
scripcarii ăia ce-şi rod pantalonii prin Senat? Hârtia — mai înțeleg ceva, o fi 
citind de probă, dar sulița? 

Socrate: (satisfăcut) Gata, am găsit! Asta îmi trebuia. lată şi efectul. 
Mădălina: Ce ai găsit? Ce efect? 
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Socrate: Ai văzut?! Te-a cucerit sulița. 

Mădălina: Suliţa cu adevărat repugnă, dar lămureşte-mă și pe mine ce 

se întâmplă. 

Socrate: (confidenţial) Mâine Senatul se întruneşte în şedinţă plenară... 

Mădălina: Știu, deja mi-ai spus. Ei, şi? 

Socrate:...șio să fie dezbătut proiectul Hârtiei cu privire la banul public, 

iar eu... 

Mădălina: Vei ţine un discurs. Mi-ai spus şi asta. Ei, şi? 

Socrate: ...dacă cineva din bancă mi-a perturba cuvântarea, așa cum o 

faci tu acum, îl țintesc cu sulița asta... 

al ădălina: O, Mărite Zeu! Scoate-l la drumul cel drept pe rătăcit! 
a Păi, democraţie este asta? O să te amendeze Spicherul Înaltului For, cum 
E s-a mai întâmplat acum un an. Ştii tu... Ți-au tăiat pe trei luni sporurile 
2 la salariu, tichetele de masă, vaucerele de vacanţă, alocaţiile de sanatoriu, 
O indemnizaţiile de călătorii peste hotare, diurnele de nu știu ce mai aveţi voi 
O acolo. Ai grijă că de toate belelele astea cea mai suferindă o să fiu iarăşi eu. 
Z Nici tu casă ca lumea, nici să ies şi cu în lume ca o soaţă de... 

Socrate: (râde exaltat) Stai liniştită, Mădălina. Am eu o înţelegere cu 
Z Speakerul. E chiar iniţiativa lui, ca discursul meu să dea peste cap opoziţia 
— cu tot cu... 
cd Mădălina: Mare nevoie, dar cu ce te alegi tu din balamucul ăsta?! 

Socrate: Mai ştii, poate câştig vreun premiu şi atunci... Ehei, Mădălina, 

ce vom mai trăi! 

Mădălina: Cum să nu. Te scoţi iarăşi de vânzare. 

Socrate: Hai, că mai lovit drept în... (Îşi strânge pumnii ameninţător.) 

Femeie, aici să nu te bagi că nu-i treaba ta! Şi-apoi nu tu îmi goleşti 

buzunarele de nu mai ştiu ce şi cum... 


Sună cineva la ușă. 


Mădălina: Aoleu, cine să fie? Mă prinde ciufulită şi în pijama! 
Socrate: (se agită şi el) O să se sperie de suliță! S-o ascund sau... 
— Mădălina: Socrate, deschide tu. Dacă e vreo colegă de-a mea de la „Pro 
+ Conştiinţa Socială”, o să-i placi, neapărat... 
5 Socrate: Eu nu primesc doamnele acasă. 
Z Mădălina: Dar unde le primeşti, la Catedră sau chiar în Camera Plenului? 
5 Socrate: Hai, nu mai insinua şi tu... 


Soneria se aude din nou, cu mici întreruperi. 


Mădălina: Vezi şi tu, poate-i vreun bărbat de cetate de la Forului Plaiului. 
Socrate: Nici pe bărbaţi nu-i primesc acasă. 

Mădălina: Ştiucă nu la baia romană! (Soneria sună repetat şi insistent.) 
Da deschide odată, măi omule, că nu-i frumos!... 


. 
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Socrate, nehotărât, deschide ușa. Intră vecina. Părul ei blond, răsfirat ca o 
cascadă pe spate, răspândeşte furori. Poartă costum de stofă rară, cizmulițe 
roşii pe tocuri exagerat de înalte şi o poșetă de bun gust, pretinsă a fi din 
piele de crocodil. 


Vecina: (fără să dea bineţe, privind calm sulița, pe care Socrate o poartă 
zăpăcit dintr-o mână în alta) Cu sulița la atac? Să ştiţi că sunt şi eu o suliță. 
Socrate: (căutând scuze) Sărut mâna, stimată vecină. Aaa, sulița... Este 
o sculă de serviciu. Tocmai probam și eu... 

Vecina: Nicio problemă, fiecare peşteră cu epoca şi tradițiile sale. 
Socrate: Am zis, doamnă: un exercițiu de profesie... 

Vecina: Înţeleg: funcţia. 


Vecina se priveşte pe furiș în oglindă cum îi stă. Mădălina încearcă să se 
strecoare neobservată în dormitor. dar Socrate îi stă în cale cu sulița lui, 
neştiind ce să facă cu ea. 


Mădălina: (zăpăcită) Eu nu... Să nu deranjez cumva... 

Vecina: Și doamna în pijama ce mai face? 

Socrate: A suferit dureri de cap toată noaptea... 

Vecina: (posesivă) La drept vorbind, nu mă deranjează faptul că lady, la 
ora asta, este încă în pijama. Eu voiam să întreb de cămașă. 

Socrate: Care cămașă? 

Vecina: Cămașa mea de noapte. 

Socrate: (încercând să degajeze tensiunea) Aha, cămaşa aia zburătoare! 
Vecina: Exact, cămaşa care, din întâmplare, de pe sfoara de rufe de la 
balconul meu a ajuns pe balconul dumneavoastră. 

Socrate: Nici nu ştiam de unde-i și a cui este. Așteptam să se răspundă 
cineva. Mădălina, adu cămașa doamnei. 

Mădălina: (ironic) Acuşica! (către vecină, cu tupeu) Stimata mea vecină, 
cu nici cu spatele nu ştiu despre ce cămașă este vorba. 

Vecina: (mirată) Nu ştiţi?! Dar cine ştie? 

Mădălina: Chiar nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu. 

Socrate: (iritat) Nevastă, dă-i vecinei cămaşa! 

Mădălina: (deschide presupusa ușă, cu severitate maximă) Afară, 
scorpie! Cară-te din casa noastră şi să nu mai spui nimănui că ne ești 
vecină! 

Vecina: (după o pauză de incertitudine, către Socrate) Mă petreceţi, 
domnule senator? 


Vecina pleacă ofensată, petrecută de Socrate până la uşă. 

Socrate: De ce ai dat-o afară, Mădălina? Poate are şi ea ceva dreptate. 
Mădălina: (supărată) Mai lasă-mă și tu în pace cu vecina ta şi cămaşa 
voastră! la"uzi, „dreptate”!... 
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Socrate: (întărâtat) Da, chiar are dreptate. Trebuia sa-i restitui cămașa. 
Tu ai atâtea cămăși... 
Mădălina: Şi toate demodate, uzate... Eu ce să mă fac? Recunosc, mi-a 
plăcut, dar dacă m-a prins îmbrăcată în ea spânzuratul ei... Acum să și-o caute 
la gunoişte. (După o pauză tensionată, îl îmbăţișează pe Socrate şi-i sărută 
linguşitoare chelia.) Socratele meu talentat, filosoful budoarului meu... Tu 
să-mi cumperi altă cămaşă, şi mai frumoasă. Cu dantelă din mătasea broaștei 
şi nasturi din colţ de elefant de baltă, cu desene exotice... Iubitul meu senator 
o să mi-o aducă chiar din Mesopotamia, unde va pleca săptămâna viitoare 
la Summitul Secolului, nu-i aşa? (visătoare) Vai, ce fericire! Zi de zi o voi 
întinde pe sfoara de la balcon, în văzul lumii, ca să crape de ciudă şi invidie 

a vecina de sus... 

E Socrate: (amuzat) Hai, că bună socoteală mai ai şi tu. Vorba lui Spânzuratu: 

= „e romantic, nu?” 

(e) 

O Sună soneria tocmai când Mădălina voia să-şi dezbrace pijamaua. Uşa se 

= deschide încet şi intră vecina, fără să aştepte să fie invitată. 


Z Mădălina: (revoltată) Pe cine-l mai aduce naiba chiar în momentul 
LL! acesta?! 
că Vecina: Nuvă supăraţi, am auzit de după uşă că îl pomeniţi pe... şi... 
Domnule senator, spuneţi-mi și mie, de ce aţi făcut în For campanie de 
alegere a cetățeanului Haisam în funcția de Guvernator? 
Socrate: (prefăcându-se nedumerit) Eu?... Am făcut campanie?... În 
favoarea cui, ziceţi? l-am făcut eu campanie spânzuratului ăla?! 
Vecina: Da, insului de șapte ori spânzurat, vorba lumii. (Se așază comod 
pe canapea și se preface că plânge.) Cine o să-mi întoarcă bărbatul meu, 
cel de casă? Atât mă mai iubea... Acum, na! Nacial/nik"- mare. Numai cu 
afaceri de stat... Făcând abuz de înalta funcție, a înființat un harem personal. 
Da, da, exclusiv al lui! Din toate pustiurile şi-a colecționat câte o cadână 
tânără, iar pe mine... Ce soartă ma am şi eu! Şi fără cămașă, şi fără bărbat la 
casă. (după o pauză tensionată) Domnule senator, spune drept, câte loturi 
— de banane ai luat la hapcă pentru afacerea asta? Dacă nu spui, spun eu. 
„ Socrate: (vorbind ca pentru sine) Ehei, fato, măcar să fi spus rodii, că 
5 bananele de mult nu mai au valoare. 
Z Vecina: Baosă mai spun şi cum le-ai spălat la separatiștii de dincplo de Tiras. 
5 Socrate: (incearcă să manipuleze) Dragă vecină, ești o fire atât de 
O delicată... Nu plânge, duduie, că nu-ţi stă bine. O fi vreo confuzie la 
mijloc, duduiţă... Degeaba îţi faci inimă rea. Trebuie să mergi neapărat la 
cra Spânzuratu... Pardon, la Excelenţa Sa Guvernatorul Plaiului și să-i ceri 
=— socoteală. Să-i zici categoric, duduiță: uite așa și aşa, mojicule... Pardon, 
excelența voastră... Guvernator. 
Mădălina: (răutăcioasă) lauzi, „dragă”, „duduie”, „duduiţă”! Tu, 
942| vedetă de bordeluri, n-ar strica barem să te spovedeşti... 
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Vecina; (seridică brusc gata să-i sfâşie pe ambii, dar cu reținere, cu voce 
calmă) Să ştiţi că nu-mi place ca cineva să-mi dea lecţii gratuite! Mai ales 
nişte borfași. 

Mădălina: Noi suntem borfaşi?!... (Încearcă să o agreseze pe vecină, dar 
Socrate intervine, gesticulând conciliant.) Dispari de aici! 


Vecina le întoarce demonstrativ spatele. Se joacă un timp cu poşeta sa 
elegantă, apoi îi găseşte un loc potrivit şi o pune pe consolă, ca să pozeze 
în fața oglinzii şi să-şi aranjeze coafura blondă. Totodată îi urmărește 
cu coada ochiului pe cei doi: Mădălina, care se arată și mai ofensată de 
comportamentul ei sfidător. şi Socrate, amărât peste măsură şi el. Într-un 
târziu, satisfăcută de reușita sa, trece teatral prin faţa lor. impunându-şi 
fastul ca pe un podium. 


Vecina: Voi nu m-aţi înţeles, nu m-aţi convins şi nici nu doriţi să discutăm 
paşnic. E cam tot ce puteți face, dar să știți: eu nu vă voi permite să mă 
umiliți, în nicio formă! Acum vă părăsesc. Sper să nu fi uitat nimic pe aici, 
ca nu cumva să mă întorc. 


Vecina pleacă cu capul sus, uitându-și (poate, cu bună ştiinţă) poșeta pe 
consolă. 


Socrate: la vezi, măi, fița are caracter! 
O muzică blues învăluie spațiul şi scena se întunecă. 


Tabloul 3 

Pe masă stau aranjate cu grijă obiecte de doliu: portretul lui Socrate cu 
panglică cernită, o lumânare aprinsă, câteva garoafe roşii ş.a. Alături, pe 
scaun, şade Mădălina, cuprinsă de o stare lugubră. La subsuoară ţine o 
poşetă ce aminteşte de poşeta uitată de vecină pe consolă. Se aude soneria 
de la intrare. Sună imperios. 


Mădălin a: (tresare) Deschis-deschis, intrați! 


Intră vecina. Este îmbrăcată, ca de obicei, cochet. Poartă o geantuţă 
(pretinsă a fi din piele de şarpe) cu curelușă pentru a o purta la umăr. Se 
străduieşte să arate impasibilă. 


Vecina: Cugetaţi? (Mădălina o priveşte pieziş şi tace. După o pauză 
plictisitoare.) Puteţi să nu răspundeți, vecină... Oh, am uitat că m-aţi blamat 
şi mi-ai interzis să mă mai prezint ca vecină de peşteră. 

Mădălina: Ei, câte nu spune omul la supărare. Ia loc şi tu pe scaun să ne 
reculegem împreună. 
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Vecina: (fără să privească în direcția Mădălinei) Mulţumesc, mă grăbesc. 
Mădălina: (cu regret) Dar eu am crezut... 
Vecina: Ce aţi crezut e una, dar eu am intrat doar să verific dacă nu cumva 
domnul senator Socrate este acasă. 
Mădălina: Acasă-i, nu vezi? 
Vecina: Ba da, văd portretul răposatului pe masă, dar la bursă se zvoneşte 
că ar fi fost răpit. 
Mădălina: (uimită, dar şi curioasă) Răpit? Cum, adică, cine să-l 
răpească?! 
Vecina: Contrabandiştii lui din arhipelagul separatist. 
aa ădălina: Ce spui, vecină dragă? (Aranjează un scaun în faţa ei.) la mai 
a lasă supărarea ș şi aşază-te acilea. 
E Vecina: Nu, am zis că mă grăbesc. 
= Mădălina: Tu chiar o să pleci aşa, fără să afli dacă Socrate este sau nu 
O acasă? Ce le vei raporta celor care te-au trimis? 
= Vecina: Hm! Nu am de făcut niciun raport nimănui şi basta. (Se privește 
= Z pe furiș în oglindă cum îi stă.) Pur şi simplu, Excelenţa Sa Guvernatorul 
Haisam îşi face griji de soarta domnului senator. 
ZMădălina: Dacă Spânzuratu... Ptiu, ducă-se pe pustii! Guvernatorul 
ăla al tău are atâta grijă, de ce nu vine în persoană? Ba să vină și alții din 
conducerea de vârf cu condoleanţe. Eu, iată, m-am pregătit şi îi aștept cu 
răbdare. 
Vecina: Cesă facă ei aici? Treaba lor e să aranjeze tratative cu cine trebuie, 
ca să-l elibereze pe sărmanul ostatic, viu şi nevătămat. (Plină de sine, se 
plimbă prin odaie.) La drept vorbind, eu am venit din proprie iniţiativă, 
doar să verific versiunea dacă nu cumva domnul senator joacă o farsă şi se 
ascunde pe undeva prin casă, că s-a mai întâmplat şi cu alţii... Îmi plac la 
nebunie aventurile, mai ales de astea cu politicieni, senatori şi separatiști. 
Mădălina: Ce atribuție au aici separatiștii? De ce nu mă întrebaţi şi pe 
mine ce şi cum s-a întâmplat? 
Vecina: (provocată) Wow! Dumneata știi adevărul? 
Mădălina: (cu importanță vădită) Cum să nu ştiu, dacă de lângă mine 
a dispărut. Iubitul meu senator... (scoate din poşetă o batistă purpurie şi îşi 
şterge lacrimile.) Doar batista asta de la el ştie cât de mult... 
Vecina: (priveşte lung nu batista, ci poşeta pe care Mădălina o poartă 
la subsuoară, apoi extrem de curioasă) Vecină dragă... Doamnă Mădălina, 
spuneți cum a fost. (Se așază pe scaun în faţa Mădălinei.) Hai, povesteşte mai 
repede, că nu mai pot! Eh, cum îl voi pune în galoş pe veneticul de Haisam! 
Mădălina: (lungindu-și intenționat narațiunea) Păi, totul a fost cum se 
mai întâmplase, dar nu chiar aşa... 
Vecina: Da, da, da, treceţi la subiect. 
Mădălina: Bine, ascultă aci. Era noapte şi Socrate dormea. Ba nu, stai 
= s-o iau de la început. Adică, nu de mult, într-o seară, ca de obicei, Socrate a 
mers la culcare, în dormitorul nostru conjugal. Eu, cu pasiunea mea, m-am 
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reţinut în salon. Ştii de ce pasiune sufăr? Da” de unde să ştii... 

Vecina: (nerăbdătoare) Asta mai târziu, acum despre domnul senator! 
Mădălina: Nu mă întrerupe, că n-o să înţelegi nimic. În chestia asta 
trebuie să ai simţul metaforei. Ei, cum spuneam, priveam ceva la televizor. 
Atât de... Nici în ruptul capului nu mă puteam despărți... 

Vecina: De domnul senator? 

Mădălina: Ai răbdare, fato. Te grăbeşti ca... Nu mă rupeam de televizor. 
Vecina: Lasă naibii televizorul şi spune în sfârşit ce s-a întâmplat cu 
bărbatul dumitale! 

Mădălina: Da' tu de ce nu mă întrebi ce priveam eu pe sticlă cu mare 
pasiune?! 

Vecina: Ei bine, ce priveaţi? 

Mădălina: (În văzul vecinei, scoate din poşeta de la subsuoară o batistă 
albă şi îşi suflă zgomotos nasul. Apoi, cu deosebită satisfacţie.) Un boievik 
priveam! (surprinsă de nedumerirea vecinei) Nu ştii ce înseamnă boievik? 
Film rusesc contemporan, cu comandouri de misiuni speciale în zone de 
conflict pe teritoriul unor provincii ex-sovietice. Ce mai lupte aranjate, câtă 
adrenalină, sentimente de mama focului, mai ceva decât telenovelele latino- 
americane... 

Vecina: (se ridică şi face câțiva paşi spre uşă, ameninţător) Dacă mai 
continui cu din astea, plec. 

Mădălina: Bine, bine, nu te mai... Cum spuneam, după miezul nopții am 
mers și eu în dormitor, dar ia-l pe Socrate de unde nu-i. 

Vecina: Nu era lunatic? O fi sărit de la balcon. 

Mădălina: Nu, n-ai ghicit. (confidenţial) L-a înghițit balena. 
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„MĂ NUMESC 
ANDY/STATISTIC 
VORBIND SUNT OK" 


Andy FIERENS 


Andy Fierens s-a născut pe 8 mai 1976, la Mortsel, 
0 comună de la periferia Anversului, oraş portuar 
unde s-a mutat mai apoi. Încă de la șaptesprezece 
ani, intră în circuitul literar alternativ, cu volume 
manufacturate şi culecturi. În următorii cincisprezece 
ani, se afirmă ca organizator şi performer. Astfel, a 
fost organizatorul primului Poetry Slam din Flandra 
(în septembrie 2001), animator la Radio Centraal din 
Anvers, front man al grupului trash literar Andy and 
the Androids, unul dintre coordonatorii proiectului 
„Antwerp Book Capital 2004“. În prezent, este unul 
dintre motoarele asociaţiei literare Vonkă&Zonen, 
împreună cu Maarten Inghels şi Michael Vandebril. 
În 2009, şi-a făcut debutul „oficial“ cu Grote smerige 
vlinder („Fluture mare şi scârbos"”), încununat cu 
Premiul „Herman de Coninck pentru cel mai bun 
debut. A publicat mai multe cărți. 

Selecția de față îi aparține autorului, iar 
textele au fost citite la Cenaclul Republica, în cadrul 
Festivalului Internaţional „Primăvara Europeană 
a Poeților”, organizat de Uniunea Scriitorilor din 

ze Moldova. Traducerile (din limba engleză) au fost 
_ făcute de Dan Negară, Sabina Lăpteanu și Iulia 
5 Iaroslavschi. 

Interviul a fost realizat de Moni Stănilă și 
Alexandru Vakulovski. 


MS: Andy, ai fost în Moldova la Festivalul 
Internaţional „Primăvara Europeană a 
Poeţilor”, ţi-ai format o idee despre Moldova, 
despre festival? 

Sunt întotdeauna încântat când vizitez țări 
noi şi cunosc oameni noi. Şi vreau să spun că nu 
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am fost deloc dezamăgit de Moldova, fiindcă a fost plăcut să întâlnesc 
oamenii de acolo şi să descopăr interesul lor real pentru poezia unui 
străin cu barbă lungă. M-am simțit binevenit şi apreciat în Moldova, 
chiar mi-a părut rău că nu am putut sta mai mult. Îmi ridic pălăria în 
fața organizatorilor festivalului, aţi făcut o treabă bună. 


MS: Ce îți aminteşti cel mai mult legat de vizita ta aici? 

Am multe amintiri, prea multe să le enumăr, dar ceea ce m-a 
surprins cel mai mult în Chişinău a fost verdele. Nu cred că am mai 
fost într-un oraş cu atât de mulți copaci. A fost o mare surpriză. De 
asemenea, poate și mai important, nu am ştiut că aveţi un vin așa de 
bun. 


AV: De ziua Europei la Chişinău, după ce ai trecut pe la 
bustul lui lon Creangă, ai stat la cortul Belgiei, deși parcul Ștefan 
cel Mare era plin de corturile celorlalte ţări cu aspirații europene. 
E o formă de patriotism asta? 

Hahaha, nu, deloc. Nu am sentimente patriotice. Lumea întreagă 
e țara mea şi toți oamenii îmi sunt fraţi şi surori. Dar la cortul Belgiei 
era o canapea comodă şi câteva beri foarte bune, așa că, după ce m-am 
aşezat şi am băut câteva beri şi am vorbit cu oameni de treabă, n-am 
mai avut chef să mă pun în mişcare, m-am simțit bine acolo, dar a fost 
mai degrabă o opţiune născută din lene decât din patriotism. 


AV: Când vorbesc de turism, moldovenii amintesc în primul 
rând vinul. Ce ţi s-a părut ţie atrăgător în Moldova din punct de 
vedere turistic. Și, apropo, cum ţi s-a părut vinul? 

Cum am spus şi înainte, vinul vostru e minunat. Mi-a plăcut aşa 
de mult încât după ce m-am întors în Belgia am căutat prin magazine, 
fiindcă voiam să îl guste şi prietenii mei de acolo. Am fost deja în 
numeroase magazine de vinuri până acum, dar, din păcate, nu am 
găsit nicăieri vin moldovenesc. Așa că dacă știți voi unde îl pot găsi în 
Belgia, vă rog să mă anunțați. 


AV: Ai simţit că ai fost în cea mai săracă ţară din Europa? 

Nu. Când se vorbeşte despre regiuni sau despre ţări foarte 
sărace, te aștepți să nu te simţi în siguranță pe străzi şi să auzi de crime 
peste tot. Nu am avut în Moldova experienţe de acest fel. Deloc. ȘI, 
de asemenea, te gândești că acolo unde e sărăcie nivelul intelectual 
este scăzut. Pentru mine în Moldova a fost exact pe dos: am întâlnit 
o mulțime de oameni interesaţi de artă, muzică, literatură. De cultură, 
în general. Mulţi dintre cei pe care i-am întâlnit erau ei înșiși artiști. 
M-am bucurat să întâlnesc atâția intelectuali și să văd atât de multă 
creativitate. 
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AV: La cenaclul Republica ai făcut un adevărat spectacol. 
Crezi că e important cum un poet îşi citeşte poezia? 

Cel mai important lucru e să rămâi sincer cu tine. Modul în care 
îți citeşti poezia trebuie să fie în primul rând firesc și bun pentru tine. Ce 
gândesc ceilalți nu e relevant. Ca artist, ca poet, ești într-o călătorie și 
trebuie să parcurgi acest drum în termenii stabiliți de tine. Bineînţeles, 
când eşti tânăr îi imiți pe cei pe care îi admiri și e firesc să faci asta. 
Cu cât mai mult îi imiţi pe alţii, cu atât mai repede îți găseşti vocea și 
modul în care vrei să aduci poezia ta în faţa publicului. Deci e bine să 
experimentezi, dar odată ce-ţi găseşti vocea ta, ascult-o şi urmeaz-o. 
Încă o dată — crede-mă, e foarte important —, dacă simţi că trebuie să îţi 
citeşti textele într-un anumit fel, chiar dacă vezi că îţi goneşte publicul, 
încăpățânează-te şi fă-o exact așa. Dacă vrei să citești în manieră clasică, 
manieră clasică să fie. Dacă simţi că vrei să urli, să răcneşti ca un animal 
sălbatic, atunci fă asta. Dar, indiferent ce alegi, nu o fă doar ca să îi 
mulțumești pe ceilalți. 


MS, AV: Mulţumim, Andy, o să ţinem minte. 


adevărat 
exact ceea ce auzi 


JAZZ 


muzica există 
sub multe forme 
unele îndrăzneţe 


hiturile evergreen nu toate 
atât de minunate, în orice caz 


unele conformiste — 

altele plictisitoare a dracului 
în cel mai bun caz. un gen însă 
mă irită mai mult decât 

restul: jazzul 


Jazzul vine din 

America, de aceea 

Al Quaida primeşte votul meu 
nu că aş fi mândru 

de aceasta, vă rog să notaţi, dar 
sigur ar fi trebuit 

să se gândească de două ori 
înainte de a inventa 

toată această tâmpenie: 


o mie de note pe 

minut îţi fluieră 

prin urechi, așa încât 

nu poți niciodată spune cu 


îşi au meritele lor: 

te liniştesc să adormi, 
jazzul nu va face asta 
în niciun caz; îţi dă 
dureri de cap şi o 
supradoză de trompete 
plângăcioase 

ŞI cu asta scapi încă uşor 
fiindcă potrivit surselor 
care nu mint 

pot fi găsite cârciumi 
unde fanaticii de jazz 
înghesuiți împreună, 
strigă constant “yeah!” 
şi bombănesc 

ritmuri inexistente 


să pricepi jazzul — 
trebuie să fii prost sau 
nebun după el. 


pledez pentru proşti pentru că 
nebuni sunt cu nemiluita și atunci 
lumea ar fi fost de mult 

o nebuneală de jazz 

ŞI asta e sigur 

Doamne salvează-ne! 

dacă există — ceea ce 

ar putea fi adevărat, 

dar atunci jazz-ul 

cu siguranţă l-a alungat 

pe Marte. 


(tr. Dan Negară) 


no panic on the titanic, andy to 
the rescue 


nedormit mă gândesc la eroii 
mei: 


andy warhol 
andy kaufman 
mahatma andy 


nu fiecare andy are succes 


ştiu de unul care poate 

să adulmece chiloţii femeilor 
doar 

dacă îşi cumpără singur 

o pereche 

şi de altul care 

își ține singurul sărut 

într-o sticlă goală de coca-cola 


optimismul înseamnă să fii 
bolnav în 

fază terminală şi totuși să laşi fu 
matul 

(eu nu sunt optimist) 


când aud în depărtare un câine 
scâncind 


vreau să intru în grădină 

să trec prin 

patru hectare 

de trecut neprelucrat 

dar nu am o grădină 

aşa că de obicei stau înăuntru 
pe canapea 

fericit 

că găsesc sprijin 

în poruncile ce mi se schimbă 
zilnic: 


să nu înveselești femeia altui 
bărbat 

să nu forțezi pe nimeni gol 
să alunece pe toboganul 
învelit în șmirghel 


mă numesc andy 
statistic vorbind sunt ok 


teama îmi guvernează viața 
nu mi-am permis de exemplu 
să-1 zic copilului meu 

că tatăl mi-a murit 

aşa că i-am trimis 

o telegramă muzicală 

la școală 

uneori devine atât de sufocant 
încât plâng după ajutor — 
niciun andy nu răspunde 


o ştii pe aia cu andy care avea 
o erecție aproape moartă? 

o ştii pe aia cu andy 

care şi-a înşelat soția 

cu frații suedezi 

lars şi extra-lars? 

o ştii pe aia cu izolatul social 
andy 

şi gura lui premium împuțită? 
o ştii pe aia cu andy 

şi movul său şters? 

o ştii pe aia cu andy 
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care sărută o broască 
până 1 se face rău? 


broaştei, adică 
lumea mea 
e mărginită 
de certitudini: 


când sunt în avion 

e mereu muzica lui 

buddy holly, john denver sau 
richie valens 

la difuzoare 

când mă plimb 

cu zece euro în buzunar 

ştiu că în acea zi 

nu-mi cumpăr prietenie 
dragostea e un verb de acțiune 
iar acțiunea nu e punctul meu 
forte 


ştiai apropo că toți andy 


trăiesc în toate fusele orare 

şi de obicei rămân neclintiți 
când li se spune de o derivă 
continentală? 

că nu știm cu siguranță 

dacă era vreun andy 

printre azteci sau goți 

ori prin popoarele dispărute 
din papua noua guinee? 

că nu există o societate secretă 
formată din andy care propagă 
o nouă ordine mondială? 

că până şi cel mai curajos dintre 
andy 

nu-şi poate controla râvna 
într-o cameră plină de femei 
goale încătuşate? 


-- nu există certitudini, cu 
excepția 


Faptului că înțelegerile cu 
gângăviţii expiră 

nu mi-am sfidat soarta 

chiar dacă m-a îngropat 

sub zece tone de moloz superior 


eram copil 

când tata plecase la muncă 

şi am văzut-o pe mama 
strecurându-se-n pat cu robin 
hood 

am decis ca niciodată să nu mai 
dau nimic celor săraci 

regulă de la care am deviat o 
dată 

când i-am împrumutat lui isus o 
mie de euro 


pe care nu mi i-a mai întors 


într-adevăr, domnul există 

l-am iubit 

când a spart gheaţa 

cu glume mieroase 

ca 

niciodată nu folosi crenvurşti pe 
post de vibrator 

mai ales ăia cu usturoi 

nu mă învăţa din astea: 


andy inspirați de mondriaan 
neruşinaţii andy 

care mănâncă firimiturile 
aruncate de hansel și gretel 
andy în poalele văduvelor 

în case în care pofta 

se prelinge pe pereţi 

andy după a nu știu câta 
dezamăgire 

nu mai vorbesc despre femei 


ci despre texas chainsaw 
mascara 

o ştii pe aia cu andy 

a cărui inimă a fost găurită 

de paste crude? 

o ştii pe aia cu andy 

care excelează în pseudo-sex? 
o ştii pe aia cu progresistul andy 
care pronunță molgola cu un E 
la sfârşit 

o ştii pe aia despre un andy 
care se plânge de oasele din 
steaku-i de balenă? 


uite: 


când cineva se rade devine mai 
atrăgător 

când eu mă rad mă aleg cu o 
buză fără păr 


ascultă: 

optimismul e o virgină 

care pe patul de moarte citește 
o carte 

cu sfaturi pentru sex 

(nu sunt un virgin) 

(n-am citit cărți de mult timp) 


să ştii: 
există două tipuri de oameni 
dar nu ştiu care-s ăia 


ce pot să fac? 

în faţa mea şi în spatele meu 
în stânga şi în dreapta mea 
cât poți vedea cu ochiul 
lamentaţia 

gloatei de disperaţi 


mă duc la mare 


mă duc la mare 
ŞI o să-mi scriu numele de o 


sută de ori 

în apă cu un băț 
ŞI ştiu 

că undeva 


este cineva 
care mă poate face fericit 


cât timp 
mai am o faţă 
ea are un loc 


unde poate sta 


(îr Sabina Lăpteanu) 


Adaptează-te! 
(Belgia îi aduce omagiu lui 
Jaques Darras) 


nu este o minciună am roşit 
când am auzit că cineva mă 
admiră şi-mi cântă laude 
recunoaște cum te-ai simţi 
dacă erai o ţară la fel de 
nesemnificativă ca mine 


pentru turiști sunt o escală 
pentru istorici un loc de luptă 
care nu a mai fost agitat 
cowboy-i cu bezele îmi 
confundă 

perla cu cochilia 


“ce ai învăţat la școală 
Timmy? 

“Belgia este capitala 
Brusselului mamă” 


şi m-am întrebat 
cine este acest om care dă din 
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coadă dar 

slavă Domnului nu-și ridică 
piciorul? 

— trebuie să fie un belgian care 
încă nu m-a declarat mort 
poate un flamand 

sau un valon? 

la naiba e un străin! 


ascultă! Un gong de fericire 
străluceşte în gura mea 
fredonează 

bun-venit bun-venit intră 
aruncă-ți jacheta pe umeraș 
destupă sticla 


fii cetățean de onoare 

un flautist care precede numele 
şi faima mea 

de la bucatele exclusive la 
kebab 

cineva care nu rezistă 
sparanghelul cu levănţică sau 
pălmuirea indecentă 


vino hrănește-te cu absurdul 
meu 

splendoarea mea trecută 

şi moravurile haotice 


adaptează-te şi simte-te liber! 


trăiește-ţi viaţa în mine nu vei fi 
repatriat 

pentru tine îmi voi mătura 
străzile 

pentru tine îmi voi elibera 
barurile de derbedei 

îmi voi acoperi podurile festiv 


cu cea mai fină pelerină 
prietene condu peste 
autostrăzile mele dezagregate 
ca bolile cardiovasculare pe 
suprafeţele mele 


încearcă-mi învălmășeala 
interioară şi mângâie cu limba 
ta poetică 

fundul cu bombe ruginite 
palpează-mi figura 
împărtășeşte-mi beţia și luptă- 
te cu acest imn nou 


retteke tetteke tet! 
retteke tetteke tet! 
retteke tetteke retteke tetteke 
retteke tetteke tet! 


îmi reanimezi dorinţa de 
anarhie 

doar mișcă-ţi degetul mijlociu 
şi salută viața 

în timp ce se ridică pentru 
orbire şi dictatură 


adaptează-te și simte-te liber! 


trăiește-ţi viața în mine! fii 
succint și mulțumit 

bate-ţi joc de calmul valonilor 
şi încăpăţânarea flamanzilor 
sărută miile de sâni te voi face 
una cu pământul 

şi nu uita între îmbrățişările 


cămilei cărnoase de gargara cu 
păgâna bere dulce 


atenţia ta îmi face casele de pe 
marginea drumului să lumineze 
dorinţa de huzureală reînvie în 
oraşele iluminate 

unde cineva vede o girafă 
albastră cum sare de pe geam 
(publicitate din trecutul meu 
surrealist ca inspirație pentru 
prezentul nostru mohorât) 


adaptează-te şi simte-te liber! 


condu în centru fără frâne 
simte-mi abandonul cu limitele 
tale şi târăşte-te în pat 

vino aici bărbat frumos şi uită 
timpul pentru totdeauna 


deja mi-am răşchirat provinciile 
pentru tine 


(îr. Iulia laroslavschi) 
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SALONUL DIN 
CHAMPS-ELYSEES. 
PICTURĂ 


Articol publicat în revista Mercure de France, nr. 1 din 1890 


Louis DENISE 


u certitudine, în acest an de graţie 1890, 

procesul conştiinţei este dureros pentru un 

tânăr care doreşte să-şi păstreze o anumită 
onestitate a spiritului atunci când pretinde că 
frecventează un salon. Fără îndoială, vertiginoasele 
suprafeţe ale pânzelor pictate vor fi acoperite în 
acest an de orori dintre cele mai speciale, ceea ce va 
fi iarăşi o surpriză pentru noi. Absența unor maeștri 
respectați, precum Puvis de Chavannes, Gustave 
Moreau, C. Pissaro, trecerea într-un alt local şi 
abținerea sistematică a lui Besnard, Raffaelli, 
Degas, ne-ar fi paralizat în alte condiţii laringele 
sau braţul. Dar credem că aşa-zisa „critică de artă” 
devine cu adevărat lipsită de utilitate, dacă nu se 
referă la un ansamblu de opere a căror filosofie 
urmează să o descifreze și dacă nu-și menţine 
ambiția de a descrie — în anumite cazuri atât de 
penibil şi de impropriu — alcătuirea unui tablou sau 
gestul surprins într-o stană de marmură. 

Ce filosofie să extragem atunci din 
această aglomerare de pânze aflate în relaţii 
complementare, precum corciții câini vagabonzi 
ai Parisului? Ca să le spunem lucrurilor pe nume: 
câte reduceri formidabile de preţuri se vor produce 
la ulei, la albul de ceruză şi la simili-lacuri, pentru 
a face costurile adecvate la valoarea burselor! 

De ar fi să mai cred vocea publică — cea 
a poporului-suveran-alegător —, ajung la o altă 
constatare, din fericire, deja făcută în multe alte 
circumstanțe cu caracter la fel de hipic: Astăzi 
talentul galopează pe străzi! Exclamaţii multiple 
şi invariabile, de genul: „Ce bine ați făcut!” le 
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demonstrează la fiecare pas imparțialilor peripatetici de palat, pretinși 
reprezentanţi ai Industriei, că cea mai încântătoare armonie domină 
printre cei mai oficiali susținători ai candizilor burghezi ce își consacră 
Artelor Frumoase scurte intervale din timpul liber. Ah, da, ce bine ați 
făcut, domnilor şi cum, în dezarmanta sa simplitate, acest elogiu este 
tocmai cel care convine cel mai bine meritelor voastre! 

Am putea, totuși, după unele intervenţii, puține la număr, pe ici, 
pe colo, să indicăm o anumită tendință a tinerilor pictori în a reduce 
din reticența intransigenţilor impresionismului? În realitate, acest 
aspect prezintă doar un interes secundar, arta fiind întotdeauna şi fără 
îndoială un EXCES. Astfel se întâmplă ca un ins oarecare să-l corijeze 
pe Pissaro, impunându-i gusturile unui Bastien-Lepage, iar un altul lasă 
spiritul să ezite între o amintire de Degas şi una de Raffaelli. 

Oare nu l-am văzut deja, la expoziţia deplorabilă a independenţilor, 
pe domnul Van Rysselberghe, amestecând cu bunăvoință tachismul 
şcolii tinere cu un anumit model de desen cvasi-academic? Or, multe 
alte încercări de această natură se manifestă pentru o împrospătare a 
aspectului Salonului din Champs-Elys&es. Îmi este suficient să mă refer 
aici la picturile în aer liber ale lui Maurice Cliot, în care culorile, cu 
siguranță în parte convenţionale, produc prin juxtapunerea lor o foarte 
frumoasă armonie de lumină vibrantă, — un peisaj de Vytsman, unde 
procedeul tachist deghizat în mod ingenios triumfă prin a-l eclipsa pe un 
Appian exigent şi prea apropiat, sau portretul doamnei Henri Daguerre 
semnat de Boggio. De asemenea, trebuie să vă spun că am avut o 
anumită plăcere în faţa lucrării În vizită a domnului Belleroche, care a 
plasat în penumbra unui salon discret două frumoase siluete feminine, 
al căror unic neajuns este că amintesc de lucrarea domnului Blauche, 
precum și în faţa acestui curios portret al unei doamne de Guthrie, în 
tonalitatea sa stinsă de veche tapiserie. 


Traducere din limba franceză de Marcel GHERMAN 
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Sezonul cinematografic 2019 


Festivalul de film documentar „Cronograf” 

Între 22 și 28 mai, la Chişinău s-a desfășurat o nouă 
ediție a Festivalului de film documentar „Cronograf”. 
Evenimentul a fost găzduit de cinematograful Odeon. La 
secțiunea filmelor incluse în competiție au participat 49 de 
pelicule din 14 țări. Programul festivalul a fost structurat 
din câteva compartimente: Lungmetraje, Scurtmetraje, 
CadRO, o secțiune dedicată producţiilor locale, precum și 
compartimentele Un like pentru documentar şi Cu ochiul 
pe Moldova. De asemenea, au fost prezentate şi câteva 
proiecții în afara competiției. În acest an organizatorii au 
avut de ales din 900 de documentare propuse de cineaști 
din 51 de țări. Printre peliculele prezentate se numără și 
creația Norei Agapi Timebox, un jurnal cinematografic 
al unei tinere dedicat tatălui său. Producția americană 
Femeile din Gulag imortalizează mărturiile ultimelor 
supraviețuitoare ale Gulagului. Iar documentarul german 
Reactorul pierdut prezintă starea actuală a unei centrale 
nucleare abandonate, plasată în regiunea Kazantip din 
Crimeea.Ajuns la a cincisprezecea ediție, Festivalul 
„Cronograf” se manifestă de ani buni ca un prestigios 
eveniment internațional. 


S - Globulde 4ur 
5 Ceremonia de decernare pentru ediția 76 a premiilor 
Z Globul de Aur a avut loc pe data de 6 ianuarie, la hotelul 
5 Beverly Hills Hilton. Aceste trofee sunt acordate anual de 
O Asociaţia Presei Străine de la Hollywood pentru realiztări 
E— de excepţie în domeniul cinematografiei şi televiziunii. 
Evenimentul a fost moderat de actorii Sandra Oh și 
—-— Andy Samberg. Începând cu acest an, Globurile de Aur 
fa] includ și un premiu pentru întreaga activitate în domeniul 
televiziunii, care va purta numele actriței de comedie 


Carol Burnett, autoarea popularei emisiuni Carol Burnett 
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Show. Pelicula Cartea verde a câștigat cele mai multe trofee, printre care şi un 
Glob de Aur pentru filmul anului, secundat de Bohemian Rhapsody, distins cu 
premiul pentru film muzical și de Roma. La categoria producţiilor de televiziune 
s-au remarcat în mod deosebit serialele Metoda Kaminsky şi Asasinarea lui 
Gianni Versace: o crimă americană. Globul de Aur pentru rol central masculin 
1-a revenit lui Christian Bale pentru portretul politicianului american Dick 
Cheney din pelicula Vice, iar cel pentru rol central feminin, Oliviei Colman 
pentru interpretarea rolului reginei Anna a Marii Britanii în The Favourite. Şi, 
în sfârșit, actorului Jeff Bridges i-a fost înmânat premiul Cecile B. De Mille, 
în semn de apreciere pentru întreaga sa activitate Considerată ca un preludiu la 
premiile Oscar, ceremonia de decernare a Globurilor de Aur se manifestă ca un 
eveniment select în care se regăsesc cele mai strălucite staruri americane. 


Premiile Oscar 

Serata de premiere pentru ediția 91 a trofeelor Academiei de Film 
Americane a avut loc pe data de 24 februarie, la sala Dolby din Hollywood. 
Pentru prima dată în ultimele trei decenii, ceremonia a fost susținută fără 
prezentatori-gazdă și s-a bucurat de o audienţă de 29 milioane de telespectatori 
americani, cu 12 procente mai mult decât în 2018. Printre cele mai apreciate 
producții din acest an se numără pelicula Green Book (Cartea verde), în regia lui 
Peter Farrelly, câştigătoarea Premiului Oscar pentru cel mai bun film, precum și 
a unui premiu pentru rol masculin secundar, acordat actorului Mahershala Ali. 
Acest film biografic reconstituie o călătorie în spiritul celor ale lui Jack Kerouac, 
realizată în 1961 în sudul Statelor Unite de muzicianul jazzist afroamerican 
Don Shirley şi bodyguardul italoamerican Frank „Tony Lip” Vallelonga. Filmul 
Bohemian Rhapsody, un omagiu adus regretatului solist Freddie Mercury, 
liderul formaţiei rock Queen, un adevărat fenomen al anilor "80, a câştigat cele 
mai multe premii Oscar, inclusiv premiul pentru rol central masculin, acordat 
lui Rami Malek. Succesul acestui film muzical biografic a inițiat chiar o nouă 
tendință în cinematografie, după cum o demonstrează apariția altor producții 
de acest gen, ca Rocketman, dedicată lui Elton John. Filmul Roma, semnat 
de Alfonso Cuaron, a fost disttins cu premiul pentru regie și a devenit prima 
peliculă mexicană câștigătoare la secțiunea Film Străin. lar Oliviei Cuaron 
1-a fost înmânat premiul pentru rol feminin, pentru rolul regine Anna a Marii 
Britanii în The Favourite. Ultima ediție a Premiilor Oscar anunță revenirea lor 
în forță, după controversele ce le-au însoțit în anii precedenţi și demonstrează 
interesul continuu al publicului internațional pentru cea de-a şaptea artă. 


Festivalul de Film de la Cannes 

Noua ediţie a prestigiosului eveniment cinematografic s-a desfășurat 
între 14 şi 24 mai. În acest an organizatorii festivalului au adus un omagiu 
cineastei franceze Agnes Varda, 1ar afișul oficial reproduce o fotografie 
restaurată din timpul filmărilor peliculei sale de debut, La pointe courte (1955). 
Regizorul mexican Alejandro Gonzalez Inarritu a prezidat juriul pentru filmele 
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incluse în competiția centrală. În deschidere a fost prezentată ultima realizare a 
legendarului cineast american independent Jim Jarmusch, o parodie la filmele cu 
zombi intitulată The Dead Don t Die (Morţii nu mor). Din programul de proiecții 
în afara competiției se remarcă filmul popularului regizor danez Nicholas Winding 
Refn Prea bătrân ca să mori tânăr, filmul de acțiune sud-coreean Gangsterul, 
polițistul, diavolul, în regia lui Lee Won-tae, precum și două pelicule biografice: 
Rocketman (Astronautul), dedicată solistului de muzică pop Elton John, și un portret 
al fotbalistului Diego Maradona. Dintre filmele incluse în competiţie se distinge 
prezența noii producții a regizorului român Cristian Porumboiu La Gomera, o 
satiră plină de absurd și grotesc cu un polițist corupt care pleacă într-o călătorie 
de instruire în Italia, pentru a învăţa de la mafia italiană un limbaj secret, necesar 
pentru a se eschiva de la supravegherea organelor de forță româneşti. Acest film a 
fost considerat un favorit la Premiul Palme D'Or. Pelicula sud-coreeană Parazitul, 
în regia lui Bong Joon-ho, a câștigat Palme D'Or-ul din acest an. Această dramă 
de situație cu elemente de satiră socială a devenit prima producţie cinematografică 
coreeană distinsă cu prestigiosul trofeu. lar Marele Premiu a fost acordat peliculei 
senegaleze Atlantic, în regia lui Mati Diop, o dramă ce are ca decor orașul Dakar 
şi în care problemele sociale influențează direct câteva destine umane. Cineaştii 
Jean-Pierre și Luc Dardenne au fost distinți cu premiul pentru regie, cu pelicula 
Tânărul Ahmed. Premiul pentru rol feminin i-a revenit lui Emily Becham, pentru 
performanța din Micul Joe, iar cel pentru rol masculin, lui Antonio Banderas, 
pentru Durere și glorie. Prin consistenţa şi diversitatea filmelor selectate, Festivalul 
de la Cannes își menţine statutul de cel mai important eveniment cinematografic 
mondial și rămâne un veritabil simbol al multiculturalismului. 


Berlinala 2019 

Ediția 69 a Festivalului de Film de la Berlin s-a desfășurat între 7 şi 
17 februarie. Juriul a fost prezidat de actrița franceză Juliette Binoche. În 
deschidere a fost prezentată noua creaţie a regizoarei daneze Lone Scherfig 
Bunătatea străinilor. Cineasta este reprezentanta grupării de avangardă Dogma 
95, al cărei manifest lansat în 1995 anunţa intenţia membrilor săi de a se 
disocia de modelul cinematografiei hollywoodiene. Cel mai important premiu 
— al festivalșului, Ursul de Aur, a fost acordat coproducției israelo-franceze 
4 Sinonime, în regia lui Nadav Lapid. Premiul Mare al Juriului (Ursul de Argint) 
5 a revenit filmului Graţia lui Dumnezeu de Francois Ozon. Filmul Distrugătorul 
Z de sisteme al Norei Fingscheldt a primit premiul Alfred Bauer (Ursul de Argint). 
5 Ursul de Argint pentru regie i-a fost înmânat Angelei Schanelec, pentru filmul 
O Eram acasă, dar... Trofeul pentru rol feminin a revenit actriţei Yong Mei pentru 
performanța din Adio, fiul meu, iar Wang Angchun a câștigat trofeul pentru rol 

masculin, pentru apariția din acelaşi film. 
Marcel GHERMAN 
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